Kispen 56: Sarapan

Isterinya lena di kamar. Dia bersarapan dengan sekeping roti bakar dan secangkir teh. Bersama orang gaji. Di ribaannya.

Kispen 55: Tuju

Doanya, "Ya Tuhan, kau cabutlah nyawa manusia yang membunuh suamiku." Selang sehari, rumahnya diisi tahlil. Suami dan anak.

Hanya Sepuluh 53

Tanah Matari Terbit dilanggar gegar. Tanda Tuhan titip talun tafakur.

Kispen 54: Lamar

Jani kerling arloji. Sudah jam 9:37. Aku sudah lewat lebih sejam. Perlu mohon maaf. Ini janji temu, bukan jadi terumbu.

Untuk makan malam di restoran mewah hotel lima bintang, enteng buat Jani. Ini malam istimewa. Bilik pun sudah ditempah. Cincin sudah di dalam kocek. Cuma aku lewat.

Jani tiba di meja. Kosong. Tanpa hidangan, tanpa Zainah. Jani duduk, buang cungap. Gelas berisi air kosong direguk rakus.

"Encik Jani Roslan, kan?" pelayan lelaki berkumis nipis cuit bahu Jani. Di tangannya dulang kecil berisi sampul surat putih.

"Ya."

"Ini ada surat untuk encik." Sampul surat bertukar tangan.

Hanya Sepuluh 52

Begitu mudah, begitu fitrah dunia khayal sang pengimpi bercambah. - Dostoevsky

Hanya Sepuluh 51

Semua punya rahsia. Bezanya pada siapa aksara ghaib itu dibaca.

Pulut Pagi Jaka: Bahagian Akhir

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4)

Belum sempat Buyong henyak brek, Jaka lompat turun. Perkarangan rumah Lebai Hadri sesak dengan manusia.  

"Ha, tu pun Jaka." lelaki gempal berkain pelikat dan kemeja putih menghampiri Jaka. Songkoknya pesek.

"Aku Saleh. Abangnya Hadri." Jaka dan Saleh berjabat tangan. "Kita naik dulu."

Jaka abaikan tikaman mata khalayak. Tangga batu didaki pantas namun teliti. Dia tiba di muka pintu. 

"Ikut aku." arah Saleh sambil langkah laju ke kamar paling hujung, dia diekori Jaka.

"Siapa bawa dia datang ke sini?" Lebai Hadri separuh jerkah sebaik saja Jaka masuk.

Debar

Setiap manusia punya mimpi. 

Milik saya, bakal tertunai 22 April. 

Pohon doa dan tunjuk ajar semua. Saya masih terlalu hijau dan berhingus dalam gelanggang aksara. 

Boleh baca lebih lanjut di sini.

Pulut Pagi Jaka: Bahagian 4

(Bahagian 1 | 2 | 3)

"Oh, kuliah tu? Hari-hari saya dengar di rumah, pakcik." Anak kecil senyum lagi. Pulut pagi di tapak tangan dibongkar, dicubit kecil-kecil.

"Di rumah? Oh, imam tu..."

"Ya, imam tu ayah saya."

"Nama kamu?"

"Kamil. Kamil bin Hadri."

"Kamil, kamu masuk dalam ya. Kalau ada yang nampak kamu makan pulut pakcik, habis kamu kena marah dengan ayah."

Kamil enggan peduli. Dia masih sibuk dengan kental pulut dan rangup ikan kering yang bertarung dalam rongga mulut.

Dua bulan berlalu. Jaka sudah lupa pada Kampung Belatuk. Dia sudah mula buka gerai di simpang keluar jalan besar dekat hospital, ada tanah sekangkang kongkang pemberian sepupu Tijah.

Hanya Sepuluh 50

Domino Arab tumbang. Menang jadi arang. Kita bimbang, minta simpang.