Sudah tiga kali Kadir panggil pelayan. Isi semula air jernih dalam cawan berkaki. Pendingin hawa, walau bikin selesa, mencipta jua dahaga.
Pandangannya mengitari restoran. Di hotel lima bintang, pelanggan yang ada semuanya serupa. Bersandar selesa bukan untuk menjamu selera.
Sekadar mahu bertemu mata, membanding mata, dan membina dinding agar tak terlihat marhaen di luar jendela.
Kecuali Kadir.
Dia cuma mahu memuaskan hati orang yang bakal ditemui. Sebab itu, restoran ini dipilih buat medan temujanji.
Kadir makin resah menanti. Entah hilang, entah tiba ke sini.
Anak lelaki, yang sudah 20 tahun ditinggal sepi.