tag:blogger.com,1999:blog-84287667432399640232024-03-06T03:35:01.523+08:00Salah Taip<p>Koleksi kisah pendek dan bersiri, pseudo-hikayat, bahkan apa saja yang bikin orgasme bahasa.</p> <p>Milik Khairulnizam Bakeri, juragan ROMAN.</p>Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.comBlogger523125tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-13777804695738692142016-01-04T10:20:00.001+08:002016-01-04T10:21:10.597+08:00PindahSalah Taip sudah berpindah ke <a href="http://nizambakeri.com/">nizambakeri.com</a><br />
<br />
Semua entri asal Salah Taip ada di sana.<br />
<br />
Terima kasih kerana setia bersama blog saya.Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-7208046950364144512015-03-01T20:00:00.000+08:002015-03-01T20:00:00.106+08:00Redah Eropah: Episod 4<div style="text-align: justify;">
Kami singgah di toko buku dan alat tulis Paperchase sebelum bergerak ke Trafalgar Square. Saya mahu membeli buku catatan baru untuk kelana ini. Itu juga, bagi saya, salah satu cara untuk mengekalkan kewarasan andai berkelana secara solo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Catat apa saja yang diingini dalam sebuah buku yang boleh disimpan dan dibelek semula kelak usia memamah diri. Saya simpan dan tampal semua resit, tiket, pamplet, apa saja. Setiap keping pasti punya cerita sendiri. Malah ini lebih berharga berbanding apa-apa cenderamata sekalipun. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kembali ke Trafalgar Square. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Dataran ini selesai dibina pada tahun 1845 sebagai mengingati kemenangan Inggeris ke atas Perancis dan Sepanyol semasa Perang Napoleon dalam pertembungan kuasa armada di Tanjung Trafalgar, Sepanyol. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Armada Inggeris dengan 27 kapal menumbangkan armada Perancis-Sepanyol yang lebih besar dengan 33 buah kapal. Dalam peperangan tersebut, 22 kapal pakatan Perancis-Sepanyol musnah. Sebaliknya, semua kapal Inggeris terselamat.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kesemua ini hasil kebijaksanaan Laksamana Lord Nelson yang mengepalai tentera laut Inggeris. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kejayaan Nelson diabadkan di Trafalgar Square dengan patungnya berdiri megah di atas tiang setinggi 52 meter, menghadap Tanjung Trafalgar dan selatan Perancis. Kata Awang Goneng, penulis Malaysia yang menetap di London, patung itu jadi amaran dan sindiran keras Inggeris kepada Perancis. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Jangan datang lagi atau kami akan musnahkan kamu sama seperti yang Nelson pernah lakukan.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: justify;">
Ironinya, dalam foto ini, patung Nelson tidak kelihatan. Tidak mengapa. Nelson akan kekal berdiri di situ. Yang mahu dirakam, tali persahabatan dan kegembiraan bersama yang mustahil terhapuskan. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeJNOZqyfQWgU_lk4gPew_Y0Xnm-oLhcVGDsMUrIY1GqDxN65tCntQMzK8W_rMBhP4gfLMvqcSa-CRAy_ZRyFYJ_z6IeaiMRiJAh3jTYviCNFqWYgNubC5wgEkMrDAT_qiF4BA_DczjP4/s1600/GOPR0789.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjeJNOZqyfQWgU_lk4gPew_Y0Xnm-oLhcVGDsMUrIY1GqDxN65tCntQMzK8W_rMBhP4gfLMvqcSa-CRAy_ZRyFYJ_z6IeaiMRiJAh3jTYviCNFqWYgNubC5wgEkMrDAT_qiF4BA_DczjP4/s1600/GOPR0789.JPG" height="300" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Masing-masing sibuk mahu mengaum seperti salah satu dari empat patung singa yang setia menjaga tugu Nelson</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Sebelum bergambar, kami bertembung dengan sekumpulan rakyat Perancis yang mengadakan tunjuk perasaan dan sesi tafakur bagi mengingati tragedi Charlie Hebdo yang menimpa mereka baru-baru ini. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ramai juga yang membawa lilin dan memegang poster Je Suis Charlie bagi menunjukkan sokongan kepada majalah satira itu.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Bagi saya, kegilaan ini tidak adil dituding hanya kepada sebelah pihak. Sudah pasti kekejaman membunuh semberono tidak boleh diterima oleh sesiapa, namun itu tidak pernah menghalalkan kebebasan bersuara dari mengejek mana-mana agama. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kebebasan sentiasa hadir dengan tanggungjawab. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Selesai merakam foto (dan mentertawakan dua orang: Abe Mat yang hampir cedera saat melompat turun dari tugu singa dan saya yang terkial-kial memanjat kerana katik), kami menyambung perjalanan ke Buckingham Palace. Waktu malam bukanlah waktu terbaik untuk menikmati keindahan senibina istana itu. Itu saya maklum. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sekadar mahu memandu jalan agar mudah mereka singgahi keesokan hari.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirerNP4sZTmu1MIIvwFSURoFHSjm7G_0WGGBPm7XACSi7ai619LalM1rkQttEJEij_7GazL2aE_3jrzIXMNsbve6EY_afWfM-klkAiTDjns6398Y3ivSHqXWLo8rg4pnLQJGgBTI-_DAw/s1600/GOPR0791+(3).JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEirerNP4sZTmu1MIIvwFSURoFHSjm7G_0WGGBPm7XACSi7ai619LalM1rkQttEJEij_7GazL2aE_3jrzIXMNsbve6EY_afWfM-klkAiTDjns6398Y3ivSHqXWLo8rg4pnLQJGgBTI-_DAw/s1600/GOPR0791+(3).JPG" height="298" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Ya, itu kopi di tangan Syahmi. Kami sama-sama penagih. Sempat singgah di toko kopi Costa sebelum tiba di Buckingham Palace.</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Saya cuma ada foto ini di dalam simpanan. Kami berempat di hadapan Victoria Memorial, tugu memperingati kematian Queen Victoria yang berhadapan dengan Buckingham Palace. Setinggi 25 meter, tugu ini merupakan tugu memperingati mana-mana raja atau ratu yang tertinggi di England.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Malam semakin larut. Kami berpisah di stesen bas. Saya perlu meneruskan perjalanan ke Lapangan Terbang Stansted dan mereka harus berehat sebelum menyambung sesi beli-belah di kota London keesokan harinya.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tiba di lapangan terbang, saya sempat berbaring dan melelapkan mata di belakang sebuah papan iklan yang lengkap dengan pemanas. Terhindar sedikit dari dingin malam yang menguasai lapangan terbang. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Berselimutkan kain pelikat, saya menyusun aktiviti esok di minda. Banyak juga yang bakal diteroka di kota seribu terusan. Berdendang pengayuh gondola, berdentang loceng gereja, bergendang perut meminta pasta.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Venice, destinasi seterusnya.</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-71704867752806489702015-02-28T06:39:00.002+08:002015-02-28T06:47:34.373+08:00Redah Eropah: Episod 3<div style="text-align: justify;">
Sesudah mendarat di Lapangan Terbang Stansted, kami segera menuju ke terminal bas. Tangan saya mula menggigil. Bukan kerana kesejukan namun sudah lebih jam 10:00 pagi dan saya masih belum menghirup kopi.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mujur ada gerai Caffe Nero di terminal bas. Walaupun tidak seenak mana kopinya, namun cukup untuk mengubat ketagihan.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kami mengisi perut bas National Express bersama para penumpang lain menuju ke stesen bas Victoria namun kami turun di pertengahan jalan. Lebih tepat, di Marble Arch. Gerbang putih masyhur yang tegak di percantuman Oxford Street, Park Lane, dan Edgware Road.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgnKe9g6IAgaqtdBwseMbvsNSWr_7bhpZkxvUkbtgfDRziNDzEUliOwVYj-ZroECjwMOZHjghWZXv9Qh4kEFHm3w9d4U8UUSv-QhUBfI3k4x7hsJ8gzdlPCjkaMPhV7bPeK0kDb3L4Ywoo/s1600/Marble_Arch_-_geograph.org.uk_-_419440.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgnKe9g6IAgaqtdBwseMbvsNSWr_7bhpZkxvUkbtgfDRziNDzEUliOwVYj-ZroECjwMOZHjghWZXv9Qh4kEFHm3w9d4U8UUSv-QhUBfI3k4x7hsJ8gzdlPCjkaMPhV7bPeK0kDb3L4Ywoo/s1600/Marble_Arch_-_geograph.org.uk_-_419440.jpg" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Marble Arch (Gambar ihsan Google)</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
Kami tidak bergambar di sini kerana lebih tertumpu untuk lekas tiba di hostel. Jadi terpaksa pinjam foto dari Google. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Gerbang putih yang berusia hampir 200 tahun ini pada asalnya merupakan salah satu gerbang masuk di taman Buckingham Palace namun dipindahkan ke sini sekitar 1960-an. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kami sengaja berhenti di sini kerana mahu berjalan di sepanjang Hyde Park sambil menuju ke hostel. Barangkali tidak seindah musim semi atau musim panas, namun apa salahnya mengubat mata dengan hijau taman musim dingin.<br />
<br />
Memang benar, pepohon pada musim panas tampak indah dengan daun nan merimbun. Hijau dan meredup. Namun saya sentiasa menganggap musim dingin mendedahkan sisi pepohon paling benar. Sirna daun, yang ada cuma dahan dan ranting paling seni. Pepohon melawan dingin kejur dengan yakin jujur.<br />
<br />
Bukankah kita paling berani saat menjadi diri sendiri walau seisi dunia menafi?</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tiba di hostel, saya berlegar di luar sambil menanti mereka bertiga menyelesaikan urusan daftar masuk. Mereka bakal lena beralas tilam dan bantal. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Saya? Malam kedua bermalam di lapangan terbang. Tapi itu kita cerita dalam episod lain.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Selesai mengemas kamar, kami memulakan langkah meneroka London. Sebelum berpusu-pusu dengan warga London di dalam keretapi bawah tanah, saya sempat singgah di pejabat pos. Kirim poskad, seperti biasa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Saya mengambil keputusan untuk membawa mereka ke lokasi yang lazim dikunjungi di London untuk membeli-belah: Oxford Street, Picadilly Circus, dan Covent Garden. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjg1D96HP-vooF7IWnEnR7rLMDqJQZONHATe9rgxvpmcsCYSGzR21xRXgC3_bzWKpPRFGtd4j-KNLY-DQESujbUy89dH7UdpVdhIB2BQcZRV0DKB5ff-FkeRj-4fVFgAgyPavIsuLaVgHY/s1600/GOPR0776+(2).JPG" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEjg1D96HP-vooF7IWnEnR7rLMDqJQZONHATe9rgxvpmcsCYSGzR21xRXgC3_bzWKpPRFGtd4j-KNLY-DQESujbUy89dH7UdpVdhIB2BQcZRV0DKB5ff-FkeRj-4fVFgAgyPavIsuLaVgHY/s1600/GOPR0776+(2).JPG" height="300" width="400" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Kami di Covent Garden yang nampaknya masih bersisa dengan semangat Hari Natal. Dari kiri: Yin, Abemat, saya, Syahmi.</td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Yang turut diburu sepanjang hari bukan sahaja foto dan tempat yang bakal mereka serang untuk beli-belah, bahkan makanan yang sudah lama diidam sepanjang berada di Dublin:</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<div style="text-align: center;">
KFC</div>
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ya, Dublin tidak ada restoran KFC halal untuk kami rakusi. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sebaik cawangan KFC halal ditemukan di kawasan Tottenham Court Road, kami hampir meluru masuk namun berpura-pura tenang. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kami berhenti bergebang buat beberapa minit apabila hidangan di depan mata. Yang kedengaran hanyalah rangup tepung goreng sarat lemak dan bahan kimia yang tanpa gagal ditelan penuh nikmat. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Oh ya, dan ayam.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sesudah kekenyangan, kami sambung perjalanan ke Trafalgar Square. Yang akan saya ceritakan dalam episod seterusnya.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-33419918117329213782015-02-22T04:58:00.001+08:002015-02-22T05:03:18.226+08:00Redah Eropah: Episod 2<div style="text-align: justify;">
Penerbangan kami ke London berlepas pada jam 8:15 pagi.<br />
<br />
Jadual seawal ini membuat kami bimbang lewat ke lapangan terbang dan ditinggalkan. Maklumlah, rumah bujang dengan satu bilik air dan empat penghuni. Mahu beratur menunggu giliran mandi pagi pun sudah mengambil masa.<br />
<br />
Jelas kami masih tebal Melayunya, walau sedingin mana pun pagi, mahu disental jua tubuh dengan air suam.<br />
<br />
Kalau dibikin seperti pemuda dalam Seniman Bujang Lapok atau mana-mana jejaka Eropah, pasti pantas waktu bersiap pagi. Hanya perlu sental mata dan berus gigi.<br />
<br />
Jadi kami mengambil keputusan untuk tidur di lapangan terbang. Ironinya, dengan keputusan ini kami tidak akan mandi pun. Cuma mampu memastikan diri untuk berada di lapangan terbang tepat pada masanya.<br />
<br />
Mujurlah Lapangan Terbang Antarabangsa Dublin agak selesa untuk bermalam. Banyak ruangan luas untuk berbaring, terutamanya di kawasan hadapan McDonald's yang sentiasa menjadi tumpuan para penumpang untuk melelapkan mata andai perlu berlepas pada awal pagi.<br />
<blockquote class="tr_bq">
<i>Nota:</i></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
Andai berkelana, anda boleh semak <a href="http://www.sleepinginairports.net/" target="_blank"><i>The Guide to Sleeping in Airports</i></a> sama ada lapangan terbang yang bakal anda kunjungi sesuai untuk bermalam atau tidak. Hal ini penting andai penerbangan anda berlepas awal atau anda mahu menjimatkan kos penginapan untuk satu malam sebelum ke destinasi seterusnya. </blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
Laman sesawang ini memuatkan pengalaman yang dikongsi bersama para pengembara tentang lapangan terbang di seluruh dunia. Di Nice misalnya, saya dibantu oleh laman sesawang ini untuk mencari kerusi yang tidak berpalang dan sesuai dijadikan katil sementara. </blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
Ya, kadangkala anda akan terkesima tentang betapa rinci para pengembara berkongsi pengalaman. </blockquote>
<br />
Kembali ke Dublin.<br />
<br />
Kami tiba di lapangan terbang sekitar jam 11 malam. Kawasan hadapan McDonald's hampir penuh namun kami berjaya mendapatkan beberapa lajur kerusi untuk lena.<br />
<br />
Kesemuanya tidur dengan aman, kecuali Redzmie atau panggilan mesranya Abe Mat (Abang Mat) yang masih sangsi tentang peluang kami berlepas pada awal pagi. Dia tega berjaga dengan minuman likat kafein Monster sebagai teman. Barangkali ada kaitan juga dengan fobianya pernah terlepas penerbangan sebelum ini.<br />
<br />
Kalau menurut logik itu, seharusnya saya juga punya fobia yang sama. Entahlah.<br />
<br />
<b>8 Januari 2015</b><br />
<br />
Mujurlah kami semua bangun awal keesokan paginya.<br />
<br />
Sesudah membersihkan diri ala kadar dan solat Subuh di pinggir balai berlepas, kami bersama-sama dengan penumpang lain menunggu giliran mengisi perut kapal terbang.<br />
<br />
Masing-masing cuma membawa satu beg galas kerana kelana yang singkat, termasuk saya yang berkelana lebih lama ke Rom dan Venice sesudah London.<br />
<blockquote class="tr_bq">
<i>Nota: </i></blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
Andai berkelana dengan pesawat, pastikan anda cuma membawa satu beg sahaja ke dalam pesawat kerana rata-rata syarikat penerbangan tidak membenarkan beg kedua terutamanya syarikat penerbangan tambang rendah. </blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
Lebih mudah andai anda memang hanya membawa satu beg untuk berkelana, jadi tidak ada beg yang perlu didaftar masuk. </blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
Hal ini akan menjimatkan masa kerana anda tidak perlu beratur panjang di kaunter daftar masuk bagasi dan dalam situasi anda terlewat ke lapangan terbang, anda boleh terus meluru ke gerbang berlepas tanpa perlu risau tentang bagasi. </blockquote>
<blockquote class="tr_bq">
Syaratnya, bagasi harus sesuai dengan saiz yang ditetapkan. </blockquote>
Sambil menunggu giliran, kami terlihat petugas RyanAir mula mengedarkan pelekat kuning untuk ditampal pada beg para penumpang.<br />
<br />
Rupanya kami perlu juga mendaftarkan bagasi masuk ke ruang kargo. Kata petugas itu, ruang di dalam bahagian penumpang sudah terlebih muatan.<br />
<br />
Berkelana dengan syarikat penerbangan tambang murah, begitulah adatnya. Ada saja karenah yang perlu dihadapi.<br />
<br />
Kata orang, yang dibayar itulah yang dilayar.<br />
<br />
Terkial-kial kami mengeluarkan beberapa gajet yang dibimbangi rosak saat dicampak semberono oleh staf lapangan saat beg kami dipindahkan kelak.<br />
<br />
Sambil enjin pesawat mula menderam, dengkuran kami turut mendalam.<br />
<br />
Jadi, saya akan sambung catatan ini saat kami mendarat di London.<br />
<br />
Jumpa lagi!<br />
<br />
<br /></div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-38744319052894229672015-02-03T19:29:00.001+08:002015-02-13T13:59:06.224+08:00Redah Eropah: Episod 1<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Setelah berkira-kira, saya memilih Redah Eropah sebagai judul catatan kelana. Jujurnya, ini bukan travelog. </span></div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Saya kurang gemar menggunakan istilah itu kerana bagi saya, travelog hanya ditulis oleh pengembara tegar yang penuh rinci mencatat dan mengingat setiap butir perjalanannya. </span></div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Saya? Jauh sekali begitu. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Yang saya rakam dalam Redah Eropah hanyalah cebis-cebis ingatan yang amat lemah, disulam dengan pemerhatian (dan barangkali khayalan) sendiri tentang manusia dan dunia sekeliling yang saya temukan sepanjang perjalanan. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Satu lagi sebabnya, hashtag. Zaman kini manusia sudah tidak lagi bertentang mata andai bersua. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhed8wm7x7MarDQuy37MsnsEX4jcqz8STTeVtD70QImUpu_v2E97dLNQ1FF7ztJU71q6nBgpT_OkQCV4zD0pYdW0CTobytTxPe0RZNW31Nsq74sgernU8aVd34Kq-BJ9BqWwFGlT6aFYto/s640/blogger-image--857924135.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><span style="font-family: inherit;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhed8wm7x7MarDQuy37MsnsEX4jcqz8STTeVtD70QImUpu_v2E97dLNQ1FF7ztJU71q6nBgpT_OkQCV4zD0pYdW0CTobytTxPe0RZNW31Nsq74sgernU8aVd34Kq-BJ9BqWwFGlT6aFYto/s640/blogger-image--857924135.jpg" /></span></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Semuanya tentang media yang dihadap tekun di skrin sambil jari menari-nari menggantikan suara, mimik muka, dan rasa paling dalam di dada. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Saya gembira sesudah mendapati #RedahEropah masih belum ada yang empunya. Bagi pengamal Twitter, hal sebegini penting. Maknanya, saya jadi pemula. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Dan saya tidak pernah malu untuk mengaku diri sebagai generasi penyembah skrin. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Zaman berubah. Manusia juga berubah. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Seperti mana datuk nenek kita berasa janggal apabila ibu bapa kita mula berseluar <i>bell-bottomed </i>dan menjawab panggilan telefon cinta, begitu jugalah generasi kini dipandang serong kerana lebih cenderung berkomunikasi di alam maya. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Cuma usah keterlaluan. Itu saja. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Lihat? Betapa jauhnya saya menyimpang. Ini satu lagi sebab catatan kelana saya tidak muat dikongsi di Instagram. Semuanya mahu dibebel dan dikisah panjang-panjang. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Ada yang bertanya, mengapa tidak ditulis di Facebook, seperti kisah-kisah pendek terdahulu?</span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Saya sudah lama berputus asa dengan Facebook. <span style="-webkit-text-size-adjust: auto; background-color: rgba(255, 255, 255, 0);">Entah kenapa. </span><span style="font-family: 'Helvetica Neue Light', HelveticaNeue-Light, helvetica, arial, sans-serif;">Hanya diakses sekali-sekala andai ada pesanan penting dari sesiapa. Jadi di sini (dan Instagram) sajalah tempat saya berceloteh. </span></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<b><span style="font-family: inherit;">7 Januari 2015</span></b></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Oh, ya. London. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Melayu tipikal, bukan? Semuanya harus bermula di London. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Begitulah manisnya ironi kecintaan kita kepada mantan penjajah yang menjarah isi bumi kita dahulu. Kini kita berlumba-lumba ke sana mencurahkan wang kepada mereka, kerana masih belum cukup harta nenek moyang kita dilicinkan dahulu. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Sekali-sekala megah menunggang kuda nasionalisme, apa salahnya? Sesudah puas, kita turun dan tambat kuda di tiang sedar. Kemudian ketawa sepuas-puasnya. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Saya ke London, kalau tidak silap, untuk kali ketiga. Kali ini bersama Syahmi, Hizrin, dan Redzmie. Tiga orang rakan serumah di Dublin. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Namun saya bersama mereka sehari saja. Lorong kami mencapah di sini. Mereka bertiga ingin meneroka London sambil membeli-belah sebelum pulang ke Malaysia.</span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Saya pula menunggu penerbangan murah ke Venice pada hari berikutnya. Kalau terbang terus dari Dublin, terlalu mahal harga tiketnya. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Namun itu tidak bermakna saya tidak mampu menggila bersama mereka di sini untuk sehari. Tambahan pula, mereka masih belum berkesempatan mengembara di London dengan teliti. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Syahmi pernah ke sini untuk sebuah konsert pada musim panas lalu. Hizrin di sini buat kali pertama. Jadi saya dan Redzmie jadi pemandu pelancong amatur yang harus diturut penuh was-was. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Saya akan sambung Episod 2 di Lapangan Terbang Antarabangsa Dublin. Terima kasih pada yang sudi membaca. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Ruang ini bukan sahaja untuk kelana musim sejuk saya sebelum pulang ke Malaysia, namun jua memuatkan pengalaman saya sebesar hama, setahun di kota Dublin dan beberapa kota di Eropah yang sempat saya singgahi sepanjang tempoh itu. </span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;"><br /></span></div>
</div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: inherit;">Jumpa lagi!</span></div>
</div>
</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-35292990237265262852015-02-03T13:18:00.001+08:002015-02-03T19:15:52.011+08:00KembaliAlangkah ruginya andai kembara Eropah ini tidak dicatat.<div><br></div><div>Itulah yang terlintas di benak saya setiap kali amaran <i>caption too long</i> muncul di Instagram kerana catatan pada gambar terlalu panjang. Ruang yang terhad untuk saya bercerita tentang #knb40days di Instagram membuat saya akur dan bangun menumbangkan kemalasan. </div><div><br></div><div>Selepas tujuh bulan koma, Salah Taip kini bernafas semula. </div><div><br></div><div>Untuk catatan pertama, saya akan mulakan dengan perjalanan singkat saya ke London bersama teman-teman serumah sebelum ke Rome. </div><div><br></div><div>Nantikan!</div>Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-7989262186348097252014-06-29T07:59:00.001+08:002014-06-29T07:59:52.655+08:00Nota Ramadan #55Subuh 2:50 pagi. Maghrib 10:00 malam. <div><br></div><div>Melihat kalendar Ramadan tahun ini, saya mula berdebar. Benarlah puasa kali ini berbeza. </div><div><br></div><div>Saya menyambutnya di Dublin. </div><div><br></div><div>Perjalanan pulang dari solat terawih tadi diisi dengan pemandangan warga kota yang baru saja berpusu-pusu menuju ke kelab malam. </div><div><br></div><div>Malam ini luar biasa juga meriahnya dengan kehadiran pelancong yang meraikan Dublin Pride, perarakan menyokong LGBTQ yang diadakan petang tadi. </div><div><br></div><div>Esok, Ramadan bermula. </div><div><br></div><div>Suasana yang berbeza ini serta-merta membuat saya rindu pada tanah air. </div><div><br></div><div>Rindu pada kemeriahan Ramadan. Rindu pada hilai tawa keluarga dan teman-teman saat berbuka puasa. Rindu saat berjalan menuju ke surau bersama Mama dan Abah sambil masing-masing membawa lampu suluh. </div><div><br></div><div>Moga rindu ini buat saya lebih bersyukur tentang masa lalu. </div><div><br></div><div>Moga rindu ini buat munajat lebih tertumpu. </div><div><br></div><div>Selamat datang, Ramadan. Sekali lagi kita ketemu. </div><div><br></div><div><br></div>Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-21357259107626194592014-01-24T11:52:00.003+08:002014-01-24T11:52:59.411+08:00Dua Baris<div style="text-align: justify;">
Saya sedang mengerjakan satu manuskrip dan menemukan istilah <i>double-breasted</i>. Jadi saya pun bukalah Pusat Rujukan Persuratan Melayu untuk lihat maksud dalam bahasa Melayu.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Jangan risau, saya tahu apa maksud <i>double-breasted</i>. Kalau anda pakai sut atau kot, ada dua jenis utama. Satu kot butangnya sebaris. Namanya <i>single-breasted</i>. Satu lagi, butangnya dua baris. Yang itu <i>double-breasted</i>. Boleh rujuk gambar di bawah.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td style="text-align: center;"><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY9bo5xA1CGPNB0yJcPQJe0075d4WWYu20g0som273zIs5Pb34R2TXfDrIwUeo5GvBnV2vjrBh3VsyJO0C3exwywyq-GI9lmJyTeblnvXWIxq30MKyYKXGmyfRXhy8XzYDoXBNQo3kHxY/s1600/Single-Double-Breasted.png" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhY9bo5xA1CGPNB0yJcPQJe0075d4WWYu20g0som273zIs5Pb34R2TXfDrIwUeo5GvBnV2vjrBh3VsyJO0C3exwywyq-GI9lmJyTeblnvXWIxq30MKyYKXGmyfRXhy8XzYDoXBNQo3kHxY/s1600/Single-Double-Breasted.png" height="198" width="320" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="text-align: center;">Gambar ihsan <a href="http://en.wikipedia.org/wiki/File:Single-Double-Breasted.svg" target="_blank">Wikipedia</a></td></tr>
</tbody></table>
<div style="text-align: justify;">
Saya cuma nak tahu istilah yang tepat dalam bahasa Melayu. Alangkah terkesimanya saya apabila Kamus Inggeris-Melayu Dewan menterjemah istilah tersebut sebagai dubel bras.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
DUBEL BRAS.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Apa ini? Transliterasi? Apakah perkataan ini terlalu kompleks maknanya sehingga tidak boleh diganti dengan perkataan dalam bahasa Melayu? </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Jadi saya cuba pula alat terjemahan (walaupun lemah) lain yakni Google Translate. Saya cuba dalam mod Bahasa Inggeris-Bahasa Indonesia. Nah, terjemahannya mudah.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Double-breasted</i> maknanya berkancing dua baris. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kalau bunyinya janggal, tukarlah jadi berbutang dua baris. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Masih janggal? Okeylah, kita tukar biar bunyinya lebih canggih. Berbutang dwibaris.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Apa sajalah, asalkan jangan dubel bras. Tolonglah, sekalian bahasawan yang menjaga gedung perkataan kita. Kayakan terjemahan. Ya, ini cadangan saya. Siap bagi terjemahan cadangan. Kalau tak bagi nanti ada orang marah, cakap saya pandai rungut saja. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-32749949893176078152013-11-04T16:44:00.002+08:002013-11-04T16:47:15.094+08:00Kispen 142: Jurang<div style="text-align: justify;">
Tuanku Sultan membelek-belek persalinan baru yang membalut tubuh baginda. Tiadalah pernah walau sekali Tuanku Sultan berasa selesa begini dengan persalinan baginda. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kata Pengembara Zaman, yang dipakai oleh baginda itu namanya bajuti. Buatan terelok manusia dari penjuru dunia berbeza, entah berapa lautan terpisah dengan negeri Tuanku Sultan. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Yang paling Tuanku Sultan gemari, lencana besar yang ditenun di bahagian dada bajuti. Mirip bebayang kuda yang ditunggang jagoan. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Ada lagi yang belum kembali?" ujar Pengembara Zaman sambil memeriksa jam tangan. Mereka tidak boleh terlewat. Hanya ada dua jam berbaki sebelum Gerbang Masa terkatup semula.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Beta rasa, isteri beta masih ada di dalam," balas Tuanku Sultan. Sedikit pun wajah baginda tiada terzahir rasa gulana. Dia yakin dengan hulubalang yang dibawa demi menjaga keselamatan Tuanku Permaisuri di Dunia Baru. Bahkan Pengembara Zaman turut menugaskan adindanya, Siti, untuk menjaga Tuanku Permaisuri.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Setelah Tuanku Permaisuri muncul semula dari dalam mahaistana agam, Pengembara Zaman kembali lega. Rombongan mereka sudah lengkap. Bolehlah mereka kembali mengatur perjalanan kembali ke kurun keenam belas, zaman asal Tuanku Sultan.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Rombongan mereka kemudian mengisi dua kenaikan mewah untuk membawa mereka ke hujung kota. Di situ Gerbang Masa menunggu.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Wahai pengembara, tidak ada apa-apa lagi yang mampu beta anugerahkan melainkan rasa terima kasih yang tidak terhingga kepada tuan hamba kerana sudi membawa beta sekeluarga menjelajah dunia berbilang zaman. Sungguh, ini pengalaman luar biasa," Tuanku Sultan memulakan bicara dalam kenaikan. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Senyum Tuanku Sultan tampak tulus. Ini kali kedua dia dikunjungi Pengembara Zaman. Mujur yang ini tidak gila seperti Pengembara Zaman pertama yang melawatnya beberapa tahun lalu. Membawa teman sebarangan dan memberi senjata sihir kepada Hang Tuah sehingga diubah segala sejarah.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pengembara Zaman yang kedua ini cuma ilmuwan yang mahu merakam semula sejarah benar. Katanya untuk tatapan anak cucu zaman hadapan. Katanya sejarah pada zaman itu, sudah terlalu tebal noda hingga tidak terbeza kelabu yang tenggelam lumat dalam hitam putih yang dicoreng tangan-tangan yang cuma mahu asal-usul dihidang menurut selera tembolok sendiri.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Sepatutnya, patiklah yang mengucapkan terima kasih kepada Tuanku kerana membenarkan patik berteduh di bawah naungan kuasa Tuanku selama perjalanan kita," Pengembara Zaman hubaya-hubaya menyusun kata.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Sebelum kita tiba di Gerbang Masa, beta ingin ajukan satu kemusykilan. Sudikah pengembara mendengarnya?"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Nyiru patik tadahkan, Tuanku."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Ketika kita di, apa namanya, Papilian?"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Pavilion, Tuanku."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Apa-apalah. Beta perhatikan ada ruang santap yang dibina agam bahkan nun tinggi seolah mahu dicapai awan sambil mencicip kopi. Ada pula ruang santap yang diperosok hingga ke bawah tanah, hingga berbaur cacamarba bauan hidangan, dari ayam goreng hingga sup ikan. Mengapa demikian jauh dipisah kedua-duanya?"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pengembara Zaman menarik nafas dalam-dalam. Teliti kata-kata disulam. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Tuanku, ada pun zaman ini ada jua yang ditetapkan alam tiada berubah sehingga bila-bila. Seperti Tuanku juga, apa sanggup Tuanku bersantap semeja dengan gelandangan dan sang papa? Mustahil bukan? Demikian juga di mahaistana Papilian ini, Tuanku. Harus dipisah bangsawan langit tinggi, dengan tikus lohong tahi. Bimbang bergeser bahu, sepanjang umur menanggung malu."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tuanku Sultan terlongo. Bajuti dengan lencana kuda tersulam dibelek sekali lagi. Bimbang juga kalau dia tergesel tikus liar di mana-mana.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-6837907975574468632013-10-31T09:42:00.001+08:002013-11-04T16:08:58.328+08:00Kispen 141: Dunia <div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Selesai bersarapan di warung, Tompok dan Belang kembali bersiar-siar. Pagi ini mereka kenyang benar. Tauke warung hidang sisa ayam goreng yang digaul dengan nasi. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Sekali-sekala mereka berhenti untuk bersihkan tapak kaki. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Tiba di satu kaki lima, Tompok berhenti. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Kenapa berhenti?" soal Belang. Dia kuis cebis ayam yang masih terlekat di hujung misai. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Kau tengok pagar rumah tu," pandangan Tompok tertancap pada pagar mirip tembok yang mengelilingi sebuah rumah agam. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Kenapa?"</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Tinggi kan? Macam tembok penjara. Macam tuan rumah tu dah tak nak bercampur dengan orang lain."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Kau tak faham," Belang tersenyum. Dia merehatkan tubuh di kaki lima yang hangat. Ekornya dilibas perlahan. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Apa yang aku tak faham?"</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Orang kaya memang pagar rumah tinggi melangit begini. Dia boleh berpisah dengan dunia, kerana seisi dunia sudah berada di dalam rumahnya."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Jadi dia tu macam mana?" Tompok mengalih pandang ke arah seorang lelaki yang mundar-mandir di seberang jalan. Wajahnya cemar, baju kumal membalut tubuh. Di tangannya ada beg plastik berisi entah apa. Barangkali sisa makanan mirip sarapan Tompok dan Belang. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Mudah saja. Orang miskin tidak perlu pagar tinggi-tinggi. Sebab seisi dunia ada dalam hatinya."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Tompok mengangguk faham.</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-36543394123921373022013-10-31T08:34:00.001+08:002013-10-31T08:34:06.442+08:00Kispen 140: Tali <p dir="ltr">Di tangan penguasa itu, ada tali-temali bisu. </p>
<p dir="ltr">Buat menambat manusia-manusia lembu, penuh patuh meragut rumput setuju. </p>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-84258577479378544032013-10-30T13:30:00.000+08:002013-10-30T13:30:03.768+08:00Kispen 139: Jumpa<div class="p1" style="text-align: justify;">
<div class="p1">
Osman mengalih pandang ke setiap sudut kamar. Sekali-kala anak matanya terarah ke siling. Jari pantas menari di paha. Entah berapa kali dia mengalih punggung di sofa.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Sabi, awak sayang saya tak?" soal Osman.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Ya. Sayang. Saya sayang semua <i>patient</i> saya kat sini," Sabihah tersenyum dan geleng kepala sambil renung skrin komputer. Jari pantas menari di papan kekunci. Cuma Osman yang panggil dia 'Sabi' di sini.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Kan saya dah cakap, saya bukan <i>patient</i> awak. Saya, <i>boyfriend</i> awak," Osman ketawa terkekek-kekek. Kini dia berbaring sambil kaki dilonjak ke udara, digerakkan seolah mengayuh basikal ghaib. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Sabihah terpaksa menghentikan kerja. Dia tahu, kalau dibiarkan, pesakitnya yang seorang ini akan lebih meliar. Biasanya Osman bermula dengan rayu nan membujuk. Mata bundar bercahaya, menambah seri peroman tampan. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Meja kerja ditinggalkan. Sabihah duduk di sofa bertentangan. Osman masih berbaring. Sekali-sekala dia mengenyit mata pada Sabihah.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Awak ikut Lidya ya? Jangan lupa makan ubat," Sabihah mengalih pandang ke arah Lidya, jururawat yang sepanjang sesi pemeriksaan tadi setia menunggu di hujung kamar. Sejurus doktor itu mengangguk, Lidya mara mendapatkan Osman.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Terima kasih, sayang. Jumpa lagi," Osman masih ketawa ketika dia berjalan keluar diiring Lidya. Beberapa kali dia menoleh ke belakang dan melambai-lambai ke arah Sabihah yang tercegat di sebelah sofa.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Menggoda. Sungguh menggoda. Namun apabila psikosis menyerang, tampan Osman sirna. Dia akan mula meraung rawak dan marah-marah. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
<i>Mama mana? Mana dia? Kenapa dia letak aku kat sini? </i></div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Itulah soalan yang sentiasa ditanya Osman sambil dia menumbuk dinding. Kalau ada jururawat atau atendan yang cuba menenangkan, dia jadi lebih ganas. Satu-satunya yang menenangkan Osman - pujukan Sabihah. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Sebab itu Sabihah tiada pilihan. Setiap kali episod psikosis Osman bermula, dia akan dipanggil untuk menenangkan keadaan. Osman akan perlahan-lahan tenang selepas dipujuk Sabihah, kemudian menangis. Jika Sabihah tidak bertugas, terpaksalah beberapa atendan bergusti terlebih dahulu dengan Osman sebelum ubat penenang disuntik.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Saya dengar awak ada <i>boyfriend</i> baru ya, Dr Sabihah?"</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Itu soalan Dr Vivian ketika mesyuarat bulanan Unit Psikiatri Rumah Seri Memori berlangsung minggu lalu. Malu besar Sabihah dibuatnya. Ketika itulah dia sedar kisah Sabihah-Osman ini sudah sampai ke telinga bosnya dan bukan lagi jadi perbualan antara jururawat atau staf Rumah Seri Memori.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Mana ada. Itu semua mengarut," ujar Sabihah sambil tersengih selamba. Pendakap gigi yang dijalin wayar merah jambu terserlah.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Dia tu pesakit. Awak pun tahu peraturan kita kan? Mana boleh ada <i>relationship</i> dengan pesakit. <i>He's unstable. Of all people, you should know better.</i>"</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Saya faham. Saya akan jaga semua tu. <i>I'm a professional</i>. Macam Dr Vivian juga."</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Selepas perbualan itu, malangnya, keletah dan karenah Osman tidak pernah surut. Walau sudah diberikan rawatan yang mencukupi mengikut jadual, dia masih tetap nakal dan sering menggoda Sabihah. Dia selalu mengingatkan Sabihah bahawa dia tidak gila dan dia berada di unit psikiatri itu atas kehendak ibunya. </div>
<div class="p1">
<br /></div>
<div class="p1">
Pernah juga dia berdiri di atas meja di dewan makan dan menyanyikan lagu hari jadi kepada Sabihah. Sehingga hari ini, doktor muda itu tidak tahu bagaimana Osman memperoleh tarikh lahirnya.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Kesian aku tengok budak tu. Baik, tapi tak sihat. Kau mesti tau apa jadi kat dia kan?" </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Soalan Pak Tam, pemandu Rumah Seri Memori itu cuma disambut dengan senyuman. Sabihah tidak boleh berkongsi maklumat peribadi pesakit dengan sesiapa. Dia tahu Pak Tam maklum hal itu. Cuma lelaki separuh abad itu ingin berkongsi rasa. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Sudah tentu dia tahu apa yang telah berlaku.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Kedatangan keluarga Adila, tunangan Osman, pada malam itu mengubah hidupnya selama-lamanya. Dia langsung tidak percaya manusia yang paling disayangi tergamak mungkir janji begitu saja. Keluarga Adila cuma beri satu alasan. Adila mahu putuskan pertunangan kerana dia sedar hubungan itu satu kesilapan.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
<i>Itu saja? Alasan gila apakah itu?</i></div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Selepas itu Osman berkurung di kamar. Lebih seminggu dia murung. Dia cuma keluar untuk makan. Selesai jamah sekeping roti dan segelas air suam, dia akan kembali semula mengasingkan diri. </div>
<div class="p1">
<br /></div>
<div class="p1">
Kadangkala ibu Osman mendengar anak lelaki tunggalnya meraung dan menangis. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Sehinggalah pada suatu hari, ibunya menemui Osman yang terlentang di lantai dengan pergelangan tangan berlumur darah. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Dia mahu Osman kembali pulih dan gembira. Dia mahu Osman kembali sediakala. Sebab itu Osman dihantar ke Unit Psikiatri Rumah Seri Memori.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Dr Sabihah," sapaan jururawat mematikan lamunan.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Ya Lidya? Ada apa?"</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Osman."</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Aduh, apa lagi?"</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Saya dah hantar ke bilik. Tapi dia tak nak makan ubat. Saya tak nak panggil atendan lelaki sebab Osman nampak macam letih. Kesian pula kalau paksa dia nanti," Lidya tampak gelisah.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Tak apalah. Saya pergi tengok dia."</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Tiba di kamar Osman, Sabihah terlihat lelaki itu terbaring tenang di katil sambil memandang ke arahnya. Senyumannya tidak pernah gagal menambat hati.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
<i>Kalaulah dia bukan pesakit di sini. Kalaulah.</i></div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Sabi buat apa datang sini?" Osman tersenyum nakal.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Ada orang cakap awak tak nak makan ubat," Sabihah ambil tempat di kerusi bersebelahan katil Osman.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Saya nak Sabi yang suapkan."</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Jangan nak mengada-ngada. Nanti saya repot kat Dr Vivian, baru awak tau. Makan ubat tu. Kalau tak makan macam mana nak baik?"</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Osman patuh. Dia engsot tubuh perlahan-lahan dan kini duduk bersila di atas katil. Pil-pil di dalam cawan plastik kecil dicapai dan dicampak ke tenggorokan. Dia telan perlahan-lahan dengan mata terpejam.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Kenapa tak telan dengan air? Tercekik nanti," ada nada risau dalam suara Sabihah.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Kalau tercekik, tak apa. Sabi kan ada."</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Baguslah awak dah makan ubat. Saya keluar dulu ya?" </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Belum sempat Sabi berdiri tegak, Osman menyambar tangannya. "Tunggu."</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Jantung Sabihah berdegup kencang. Ini kali pertama. Sebelum ini, Osman cuma meracau saja. Dia tahu Osman tidak akan bertindak ganas terhadapnya.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Dia tahu khayalan Osman tentang perasaan cinta.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Atau barangkali khayalan itu dikongsi. Barangkali.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Sabi, kita kahwin ya?"</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Sesaat mata Sabihah terbeliak sebelum dia menahan tawa. Dia memandang wajah Osman yang tiada tanda berjenaka.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Kita kahwin ya?"</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
"Osman, dengar sini. Kalau ikut jadual, dua minggu lagi awak dah boleh keluar. Macam ni. Lepas awak keluar nanti, awak keluar dengan sesiapa yang awak suka. <i>Anyone</i>. Kalau lepas sebulan awak masih tak jumpa orang yang awak berkenan, <i>you give me a call</i>. Boleh?" Sabihah tahu umpan itu akan buat Osman tenang dan tidur lena. Sekurang-kurangnya malam ini dia tidak meracau.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Dua minggu berlalu, Osman akhirnya mendaftar keluar. Dia disahkan stabil namun masih perlu menjalani rawatan susulan. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Anehnya, sejurus selepas Osman keluar, Sabihah mula mengesan lohong dalam jiwa. Sunyi. Walau hampir saban hari Osman mengirim mesej, dia masih terkenang usik nakal Osman.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Dalam mesej, Osman memberitahu bahawa mustahil dia mahu keluar dengan sesiapa. Dia akan menunggu tempoh sebulan tamat dan mengajak Sabihah untuk temujanji.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Lama kelamaan, mesej dari Osman semakin langka. Dia sudah tidak kerap menghubungi Sabihah seperti dulu. Entah mengapa, Sabihah makin resah.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Sehinggalah tempoh sebulan hampir tamat, ada sampul surat rona kuning cair ditinggalkan di meja pejabat Sabihah. Tulisan tangan di sampul itu Sabihah kenal benar.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
<i>Ini surat dari Osman.</i></div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Ada sekeping kad di dalam sampul. Kad jemputan perkahwinan.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Osman dan Adila.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Terselit di antara lipatan kad, sekeping nota.</div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
<span style="font-family: Courier New, Courier, monospace;">Betul kata awak, Sabihah. Saya akan jumpa orang yang saya suka. Keluarga Adila datang minta maaf. Kami sambung semula pertunangan dan akan kahwin tiga bulan lagi. Terima kasih sudi jaga saya di Rumah Seri Memori.</span></div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Ketika itulah, air mata menggaris pipi Sabihah. </div>
<div class="p2">
<br /></div>
<div class="p1">
Bahkan semakin deras.</div>
<br />
<div class="p2">
<br /></div>
</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-35144505055456953282013-10-30T13:00:00.000+08:002013-10-30T13:00:00.731+08:00Hanya Sepuluh 161Cinta bukan rupa.<br />
<br />
Namun makna yang kau cipta untuk kita.Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-89744788302610420372013-10-19T21:33:00.001+08:002013-10-20T01:51:18.424+08:00Kispen 138: Dengar<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Bukhori renung barisan jeriji yang membatasi ruang kamar dan laluan di luar. Waktu mula-mula tiba, dia selalu hitung bilangan jeriji itu.</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Tapi sekarang dia sudah lupa. Sudah terlalu lama dia membakar helai masa dalam relung penjara. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Namun segala sunyi bakal bernoktah. Dia tidak perlu lagi mengulang segala rutin hari. Tiada lagi hidangan pembatal selera sebagai ruji. Bakal tamat tidur di tilam hamis tanpa mimpi. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Esok dia tidak akan berada di sini. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Esok dia dihukum mati. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Kalau ikut pesan warden penjara, sebentar lagi dia ada dua orang tetamu. Wajib ketemu. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Bukan. Bukan ibu bapanya. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Ibu sudah lama mati dipukul Ayah. Ketika itu umurnya lebih kurang tujuh tahun. Sambil dia kayuh basikal di depan rumah, Ayah pulang sambil seret Ibu. Rambut ikal Ibu berbelit di genggaman Ayah. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Ayah kata Ibu sundal. Dia tambat ibu di tiang. Dia sebat ibu dengan batang besi. Hayunan terakhir di kepala Ibu itu Bukhori ingat sungguh-sungguh.</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Sebab selepas itu, suara Ibu tak kedengaran lagi. Sebab dia yang kena bersihkan tiang dan halaman yang bertempek dengan darah Ibu. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Ayah pun sudah tiada. 15 tahun lepas Ibu meninggal, giliran Ayah pula. Tapi Bukhori lega sebab Ayah tak mati dalam derita macam Ibu. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Waktu itu Bukhori pulang ke rumah. Ayah di depan TV dengan hanya bercelana dalam. Bukhori tidak bagi salam. Dia takut Ayah terganggu. Dia cuma berjalan perlahan hingga muncung pistol itu rapat betul dengan kepala Ayah. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Sedas saja. Kali ini tak ada sesiapa yang boleh paksa Bukhori bersihkan darah. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Bukhori."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Dia tersedar. Warden penjara sudah tercegat di depan pintu bersama dua orang pengawal. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Cepat. Orang dah tunggu."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Mereka berempat berjalan perlahan-lahan ke kamar khas banduan bertemu pelawat. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Assalamualaikum, Bukhori," imam menghulur senyum sebaik saja Bukhori melabuhkan punggung. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Bukhori cuma senyum tawar. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Saya Dr Arif. Yang sebelah saya ni, Haji Sabtu. Bukhori dah makan?"</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Bukhori angguk. Dia tidak ada selera untuk teruskan perbualan. Ini semua cuma basa-basi pihak penjara sebelum dia dihantar ke tali gantung esok. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Sebelum kita mula, Bukhori ada nak tanya apa-apa?"</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Bukhori tertunduk. Lama. Kemudian dia kembali bengah.</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Ada. Saya nak tanya Dr Arif, lepas saya kena gantung, telinga saya boleh dengar tak? Satu saat pun jadilah. Saya nak dengar bunyi leher saya patah. Seronok. Masa saya cekik budak-budak tu semua, saya memang dengar betul-betul bunyi leher patah. Seronok."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Sengih Bukhori melebar.</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-19034582859672174272013-10-17T18:41:00.004+08:002013-10-17T18:41:39.206+08:00Hanya Sepuluh 160<div style="text-align: justify;">
Ada rasa, usah disimpan tanpa kata. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mustahil takdir jadi jurubicara.</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-32070672927934849302013-10-17T10:40:00.001+08:002013-10-17T10:40:55.106+08:00Hanya Sepuluh 159<p dir="ltr">Saat bersanding bahagia, pernahkah sedetik terlintas manis bersama kekasih lama?</p>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-91927432634829662702013-10-17T09:00:00.000+08:002013-10-17T09:00:02.054+08:00Hanya Sepuluh 158<div style="text-align: justify;">
Bimbang juga membaca Twitter. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Yang dipuja, biasanya paling handal mencerca.</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-28906084034343353632013-10-16T20:30:00.000+08:002013-10-16T20:30:05.625+08:00Kispen 137: Ruang<div style="text-align: justify;">
Pemuda itu masih berkira-kira. Nasi di pinggannya hanya tinggal sejemput dua. Sotong cili ala Thai sudah selesai digomol. Yang tinggal hanya sisa bendi dan jalur bawang besar. Ayam mentega juga hampir habis.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Seperti dia, gadis di meja yang berhadapan dengannya juga keseorangan. Rambut ikal separas bahu sekali-sekala disebak. Mata bundar dilindungi kaca mata jernih. Jejari mulus, tiada satu pun yang bercincin. Dia merenung skrin telefon yang tidak henti-henti digeser ibu jari, sambil terkadang senyum lantas terbit lesung pipit dalam persis Jennifer Garner.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Manis. Terlalu manis.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Hampir sejam berlalu, gadis itu masih bersendiri. Tiada tanda dia resah menunggu. Dia juga tidak memanggil pelayan untuk memesan makanan.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Aneh. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Si pemuda nekad. Kasihan, gadis itu keseorangan. Apa salahnya dipelawa duduk bersama? Sekadar jadi teman bual sambil makan malam. Bukannya ada apa-apa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pemuda itu berdiri sambil membetulkan hujung kemeja yang sedikit kumal. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ketika itu jugalah pintu restoran terkuak. Seorang lelaki bertubuh tegap berjalan tergesa-gesa menuju ke arah meja gadis berlesung pipit.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"<i>Sorry</i>, sayang. Abang ada <i>urgent meeting</i> tadi. Nak <i>call</i> tapi telefon habis bateri. <i>Sorry</i>."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"<i>It's fine</i>. Jom makan."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pasangan itu berdakapan seketika sambil bertukar pagut kucup.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pemuda itu kembali duduk. Ketul-ketul ayam mentega ditatap sepi. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Ayam dalam pinggan ini pun berteman.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Dia angkat tangan dan pesan satu set nasi lagi, kali ini diiring udang goreng.</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-73324718779683927332013-10-16T13:34:00.001+08:002013-10-16T16:56:43.657+08:00Kispen 136: Waras<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Fazrul dan Johan mundar-mandir. Bas yang ditunggu masih belum tiba. Sambil kongsi hirup teh ais perasa pisang Cool Blog, mereka sama-sama memerhati seorang lelaki yang juga mundar-mandir seperti mereka.</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Bezanya, dia tidak berbaju dan cuma bercelana pendek. Cuma kaki kiri tersarung selipar Jepun. Kaki kanan telanjang, tenang sahaja melangkah dan memijak tar jalan yang memijar. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Lelaki separuh abad itu sedang menggaru kepala berambut goseng, sekali-sekala berteriak tentang Tuhan yang menghukum dirinya. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Kau pernah dengar pakcik tu cakap apa?" soal Johan. Teh ais dihirup dalam-dalam. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Pernah. Macam-macam. Dia kata Tuhan hantar dia ke dunia untuk tolong orang. Dia cari orang yang Tuhan suruh dia tolong. Kadang-kadang dia cari isteri dia. Katanya ada syaitan datang rumah dia, bakar rumah lepas tu culik isteri dia. Dia bergusti dengan syaitan tapi dia kalah," Fazrul ketawa sinis. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Kenapa kau ketawa?"</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Eh, kelakar kot. Kau tak rasa kelakar? Biarlah, orang gila macam pakcik tu memang cakapnya merapu tak tentu hala."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Johan tersenyum. Gilirannya bikin raut wajah sinis. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Kenapa?" Fazrul keliru. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Sekurang-kurangnya, pakcik tu tak marah kalau orang tak setuju cakap dia. Kalau kita tak percaya pun, dia tak kisah. Dia tak paksa kita percaya apa yang dia percaya. Sekarang siapa gila?"</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Sudahlah," Fazrul mengeluh. "Bas dah sampai."</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-26402839342414251162013-10-16T13:21:00.001+08:002013-10-16T16:57:39.060+08:00Kispen 135: Pahit<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Cappuccino siap, encik."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Ini saya punya?" soal pemuda yang masih segak berkemeja walau petang sudah lanjut. Dia baru pulang dari mesyuarat panjang. Perlu dos kopi sebelum memandu pulang. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Ya," gadis barista di kaunter McCafe tersenyum manis. Seragam hitam yang membalut tubuh menjelaskan lagi kalung halus emas yang tergantung dari leher, menjelajah dada. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Pemuda itu terus hirup cappuccino di kaunter. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Ish, pahitnya," dia membelingas ke arah gadis barista. Dahinya berkerut marah. </div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Gula ada kat tepi, encik," suara gadis barista masih tenang. Ibu jarinya lentik dituding ke arah kotak putih di hujung kaunter yang berisi tiub gula pasir, gula perang, air gula, bahkan serbuk vanila dan serbuk coklat.</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Kenapa tak letak terus gula dalam ni?" pemuda itu masih bersuara tinggi.</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
"Sebab bukan semua orang nak mampus kena kencing manis macam kau."</div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div dir="ltr" style="text-align: justify;">
Tapi itu cuma jawapan gadis barista di dalam hati. Wajahnya masih tersenyum sambil menerima pesanan pelanggan lain yang beratur di kaunter. </div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-32936323545102314342013-10-15T23:44:00.002+08:002013-10-15T23:48:49.620+08:00Kispen 134: Bunga<div style="text-align: justify;">
Adzlan tergopoh-gapah mendaki tangga sambil setiap langkah diselang maki dan cerca terhadap sistem lif yang memilih hari ini untuk rosak.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nasib baik destinasinya tingkat empat saja. Peluh semakin berbintil di dahi namun dia tidak peduli. Biar dia lencun, kusam wajah. Yang penting, jambangan bunga di tangan rapi terjaga.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Dia tidak mahu terlewat kerana selepas pelanggan ini, ada satu lagi lokasi yang menunggu. Seorang lagi pelanggan sedang menanti.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tiba di tingkat empat, Adzlan topang lengan di dinding sambil kumpul semula nafas. Dia lihat pintu kaca di hadapannya. Pelekat huruf disusun cermat, melintang. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Nama penyewa aras terpampang.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
Haziq & Co.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Adzlan angkat jambangan bunga agar lebih jelas dilihat penyambut tetamu. Selang beberapa saat, bunyi bip jelas kedengaran, tanda pintu sudah boleh dibuka.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Ada bunga untuk..." Adzlan semak buku catatan kecil yang diseluk keluar dari kocek seluar. "Cik Zuratul Ain."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Letak sini. Sain buku," penyambut tetamu langsung tidak menoleh ke arah Adzlan ketika dia menghulur buku log surat-menyurat. Matanya tertancap di skrin komputer.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ketika Adzlan menconteng lajur tarikh di buku log, selintas aroma paling wangi dikesan dari belakang.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"<i>My lilies!</i>" </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Adzlan menoleh ke belakang. Tercegat di depan matanya sang peneriak. Wanita sederhana tinggi anggun di dalam blaus korporat putih dengan kemasan minimalis rona hitam di hujung lengan baju. Seluar labuh rona hitam hampir menutup sepatu tumit tingginya.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sedetik Adzlan diselubung khayal.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Mana tau bunga ni Cik Zuratul punya?" soal penyambut tetamu.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Joyce, hari ni kan <i>birthday</i> saya. Mak memang tiap-tiap tahun hantar bunga," Zuratul ambil jambangan lili putih tanpa tangguh seraya didekatkan ke wajah. Hidung runcingnya menghirup tiap zarah harum, diserap ke seluruh tubuh.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Terima kasih ya," suara parau Adzlan mencelah. Pen disisip semula di kulit hadapan buku log. Masa untuk kembali ke van. Tugasnya di sini sudah selesai.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Nanti dulu," ujar Zuratul. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Langkah Adzlan terhenti.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Ya cik?" Adzlan reguk liur. Uja dan debar sederap berkawad dalam hati.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Siapa nama awak?"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Adzlan."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Awak pernah dapat bunga?"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kening Adzlan semerta berkerut. Aneh. Soalan ini tidak pernah ditanya sesiapa sepanjang tiga tahun dia bekerja di Amirah Florist. Yang dia tahu, kirim dan pulang. Dia cuma pengirim. Tidak ada sesiapa yang pernah ambil pusing.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Tak...tak pernah. Saya tukang hantar saja, cik."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Zuratul berpusing membelakangi Adzlan dan mencabut sekuntum lili dari jambangan. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Nah, ni awak punya."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Adzlan terkelu. Dia menerima bunga. Dia menerima senyum paling manis yang pernah dilihat seusianya. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Te...terima kasih, cik Zuratul," balas Adzlan.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Zaza. Panggil saya Zaza."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Penyambut tetamu yang menyaksikan setiap babak masih terlongo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"<i>What was that</i>, Cik Zuratul?"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"<i>He's cute</i>. Awak mana nampak. Bila <i>lawyer</i> muda yang <i>hot</i> masuk ofis, baru nak angkat mata."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sementara itu, Adzlan menuruni tangga. Kali ini dia tidak gopoh. Langkahnya perlahan. Kad nama yang diselit kemas di dalam salah satu kelopak lili itu dibuka. Ada alamat dan nombor telefon.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Zaza. Panggil saya Zaza.</i></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Saban hari Adzlan cuma mengirim cinta dengan bunga. Hari ini ada sekuntum, paling wangi dan mulus, di tangannya.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-24125926953488242662013-10-15T19:38:00.002+08:002013-10-15T19:38:29.881+08:00Hanya Sepuluh 157Tidakkah aneh, milik siapa nama Maha Pencipta ditentukan sang hamba?Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-59995054573557173102013-10-14T15:16:00.001+08:002013-10-14T15:16:57.760+08:00Hanya Sepuluh 156<p dir="ltr">Bahkan ulat sampah mengenal kapitalisme. Tiap sisa bungkusan punya jenama. </p>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-46694885808022892822013-10-13T14:12:00.000+08:002013-10-13T14:12:00.528+08:00Kispen 133: Lena<div style="text-align: justify;">
Firza tercegat sambil cekak pinggang. Isi kandungan beg galasnya diteliti sekali lagi. Dia mahu pastikan tidak ada apa-apa yang tertinggal.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sudah jadi tabiat Firza untuk memuatkan segala-galanya dalam sebuah beg galas saja. Dia tidak mahu dibebankan dengan beban bukan-bukan.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mengembara maknanya mengenal dunia baru, bukannya mengheret dunia sedia ada bersama-sama.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Kali ini beg galasnya jauh lebih ringan. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Komputer riba dan pengecas, telefon bimbit dan pengecas, pasport, dompet, wang, pil alahan kekacang, sepasang pakaian dalam, sehelai baju T, sepasang stokin, set alat solek dan pembersih diri.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Dia puas hati seraya ke dapur dan menguak pintu peti sejuk. Dua pek Snickers diambil dari rak peti sejuk paling atas dan disumbat ke dalam poket seluar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sebelum meninggalkan dapur, Firza capai botol air mineral di kaunter dapur.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Dia berdiri semula di ruang tamu dan menarik nafas dalam-dalam. Dia pasti ini yang terbaik untuknya. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Jam tangan dikerling. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pukul 2:07 pagi. Masanya sudah tiba. Firza pejamkan mata dan tarik nafas sekali lagi. Tubuhkan sedetik menggeletar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Datang sini aku cakap!"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Ya bang. Sa...saya datang ni. Sa...saya nak ambil air," tangan Firza menggigil saat dia tuang jus oren ke dalam gelas. Empat pil tidur yang diselit kemas di bawah penutup balang rempah-ratus diambil. Satu persatu kapsul pil tidur yang bertakup dipisahkan. Debu-debu lena mula meresap dalam minuman. Ini saja yang dia mampu beli di farmasi.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Firza kembali ke ruang tamu dengan dulang berisi gelas itu.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Minum, bang."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Hmmm."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Firza buka mata semula. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Tiap reguk Ghani beberapa jam lalu bagai gema genta gembira baginya. Dengkur Ghani makin lantang di kamar. Sudah lama dia lena, bahkan membatu.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Firza masih ingat saat dia curi-curi masuk ke kamar tidur tadi. Ghani tertiarap dengan muka menyembam bantal. Dia tuang petrol perlahan-lahan di sekeliling katil bahkan di seluruh lantai tingkat atas. Kemudian disambung ke tangga pusar dan lantai dapur. Cuma ruang tamu dibiarkan kosong kerana dia bersiap di situ.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Masa untuk pergi. Beg galas kini di bahu.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Firza ambil botol berisi petrol yang terakhir. Alir kuning cair dituang rapi dalam garis lurus dari sofa sehinggalah ke pintu utama. Fiza ambil segumpal benang tebal dari dalam beg galas lalu direndam ke dalam lopak petrol di muka pintu.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pemetik api dinyala. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sumbu dendam dibakar.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Saat api marak, Firza menutup pintu. Dia berjalan tenang keluar dari laman hadapan banglo mewah dan mendapatkan teksi yang telah lama menunggu. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Cukup?"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Cukup."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Wang berpindah tangan.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"KLIA ya, kak?"</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
"Ya."</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Sambil mengusap bincul yang masih belum surut di pipi dan luka yang belum serat di ekor mata, Firza kenang semula setiap detik tubuhnya dibaham kegilaan Ghani. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<i>Firza pergi dulu. Jaga diri, bang.</i></div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8428766743239964023.post-72465248193601387922013-10-13T12:12:00.000+08:002013-10-13T12:12:48.408+08:00Setahun, Selamanya<div dir="ltr">
Apa mungkin kupinta lagi</div>
<div dir="ltr">
Selain setia seorang suri</div>
<div dir="ltr">
Mustahil kuingin bidadari</div>
<div dir="ltr">
Andai dia di sisi</div>
<div dir="ltr">
'Syukur.' Sepatah ini buat Ilahi</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
Maka, apa selepas ini?</div>
<div dir="ltr">
<br /></div>
<div dir="ltr">
Aku mahu kita abadi</div>
<div dir="ltr">
Membina masa depan pasti</div>
<div dir="ltr">
Ini janji</div>
<div dir="ltr">
Nawaitu bersaksi Ilahi</div>
Khairulnizam Bakerihttp://www.blogger.com/profile/06101905425288153203noreply@blogger.com0