Nota Ramadan #8

Hari ini saya ke bazar macam biasa. 

Pemerhatian klise setiap kali berkunjung ke bazar ialah banyak makanan. Klise. Tetapi inilah bukti kemewahan kita dalam beribadat pada bulan Ramadan.

Beratus-ratus manusia bersedia menyua dan menyuap beribu-ribu manusia lain. Selalunya yang berlama-lama di bazar kerana sudah susah hati - tidak tahu nafsu mana yang perlu dipuaskan.

Telinga menangkap jerit "Ayam golek, bang!"

Hati masih ingin mencarik-carik murtabak. Semalam tak sempat beli.

Hidung pedih-nikmat diasak aroma ikan pari bakar.

Mata sudah buta dengan merah garang (rasa belum tahu) lauk-pauk yang menari-nari dalam pesta tomato-cili. Kecur. Liur direguk.

Sebab itu manusia di bazar tidak pernah surut. Nafsu menggelinjang seawal kaki melangkah masuk sambil akal menolak darab laluan paling ampuh, maklum saja mendepani jejal manusia di hadapan.

Sebelah hati mencari manis juadah buat meraih berkat sunat berbuka.

Sebelah hati termengah-mengah - jerih membayangkan klimaks saat lidah mencecah air asam membasahi lembut cabik daging pari.

Saat gigi dibenam dalam gaul gelumang minyak dan rempah ayam golek.

Saat jari meramas dan mencubit, bertarung dengan licin lecat daging berlumur tomato-cili.

Saat murtabak dirobek dan ditelanjangkan hingga tersembul isi daging bergaul kentang dan telur.

Akuilah, ramai sekali yang beronani makanan saat merusuh di bazar Ramadan. Ramadan. Ramadan. Ramadan. Kadangkala, termasuk saya. Istighfar.

Hari ini saya ke bazar macam biasa. Manusia masih ramai. Berasak, bersesak. Berlaga pinggul dan bahu. Macam biasa.

Oh, cuma mungkin hari ini sedikit berbeza. 

Hujan lebat.

Nota Ramadan #7

Saya rasa saya masih ingat wajah pakcik itu. Matanya layu, berbaju kemeja. Warna sudah lupa. Sedikit gempal. Atau kurus. Entah, itu pun saya kurang ingat. Yang pasti, saya mahu namakan dia Pakcik Baik Hati.

Saya tidak akan lupa saat berbuka puasa bersama Pakcik Baik Hati. Waktu itu saya bersama dengan tiga (atau empat) rakan yang lain. Dalam gigil kecil akibat hembusan pendingin hawa, masing-masing melepas lelah sampil menanti azan berkumandang.

Manis. 

Manis juadah yang kami nikmati. Manis lagi memori dan budi yang dikongsi.

Kadang-kadang rasa lucu pun ada. Maklum sajalah, empat (atau lima) orang yang berbeza - masing-masing meladeni juadah yang sama sambil bertukar senyum dan pandang. Syukur terukir di bibir.

Saya sudah lupa nama kuih itu.

Saya sudah lupa nombor bas yang sama-sama kami naiki.

Yang saya ingat, jabir jernih di tangan Pakcik Baik Hati ada tiga biji kuih. Kami bertiga (atau berempat) berkongsi sebiji. Pakcik Baik Hati tawarkan satu lagi. Kami tak sampai hati.

Yang saya ingat, kami mereguk air hanya selepas sampai ke destinasi. 

Yang saya ingat, Pakcik Baik Hati sempat menjeling ke arah kami seraya mengangguk kecil sebelum menuruni tangga bas dan berlalu.