Jani kerling arloji. Sudah jam 9:37. Aku sudah lewat lebih sejam. Perlu mohon maaf. Ini janji temu, bukan jadi terumbu.
Untuk makan malam di restoran mewah hotel lima bintang, enteng buat Jani. Ini malam istimewa. Bilik pun sudah ditempah. Cincin sudah di dalam kocek. Cuma aku lewat.
Jani tiba di meja. Kosong. Tanpa hidangan, tanpa Zainah. Jani duduk, buang cungap. Gelas berisi air kosong direguk rakus.
"Encik Jani Roslan, kan?" pelayan lelaki berkumis nipis cuit bahu Jani. Di tangannya dulang kecil berisi sampul surat putih.
"Ya."
"Ini ada surat untuk encik." Sampul surat bertukar tangan.