Tali leher itu dia gunting berkali-kali. Tiap cebis bersisi kemas gugur, melayang lemah.
Baju kemeja dicarik-carik.
Dia capai botol kaca berisi cecair jernih. Dituang semua. Yang berbaki cuma aroma sengit.
Jasad telanjang berlumur merah di lantai direnung lama-lama. Sisa dan perca pakaian yang bertaburan seolah hiasan di atas kek hari lahir.
Sambil mancis dinyala dan dicampak ke tubuh yang lantas disambar marak api, tanda celaka itu sekali lagi terlihat.
Kesan gincu di kolar baju.
Sudah bertahun-tahun dia diam bisu, pendam sendu.