Pulut Pagi Jaka: Bahagian 1

Kerja Jaka jaja pulut pagi. Sebelum Jalak ekor carik berkokok, dia sudah selesai cucur bilas air perigi maha dingin ke tubuh kurus kedengkik. 

Sambil kesat tubuh dengan tuala kusam, dia akan dengar Tijah bebel panjang-panjang dari dapur. Tentang nyamuk hurung kaki semalam. Tentang ikan kering Tauke Tong yang hapak. Jaka buat-buat dengar, pura-pura angguk.

Tijah bungkus pulut pagi dalam akhbar lama alas daun pisang. Kepal kecil pulut tanak dihias sejemput kelapa parut dan cebis ikan kering. Satu pagi dalam 50 bungkus. Jaka susun dalam raga, letak di punggung motor.

Hari ini dia cuba masuk Kampung Belatuk. Khabarnya orang-orang Kampung Belatuk jenis yang berpagi-pagi. Dapat seringgit dua jadilah.

Kispen 52: Buku

Perpustakaan sarat buku, lengang manusia. Hanya dua meja terisi dengan lembar-lembar nota milik para gadis bertudung ala Tajima atau Yuna. Semua ralit bergebang ketika Irwan masuk.

Irwan terus ke celah rak-rak buku. Dia mahu cari aksara, bukan maskara. Tiba di rak terhujung, dia lihat seorang lelaki tua sandar tubuh pada rak. Janggutnya basah serap air mata sedu-sedan.

"Kenapa pakcik?" Irwan melutut di sisi lelaki tua.

"Aku cari buku. Tak jumpa."

"Biar saya tolong. Pakcik tahu nama pengarang dan judulnya?"

Hanya Sepuluh 45

Paling indah tentang pagi? Rasa syukur nyawa masih disambung Tuhan.