Semalam, kira-kira lapan minit sebelum berbuka, saya sempat bergebang dengan seorang teman di Yahoo Messenger. Ah, tidak tepat. Bukan teman. Dia adik saya. Kadangkala kakak. Ibu tiri pun ada.
Aku tahu kau sedang baca entri ini. Haha.
Katanya, dia berbuka seorang diri. Baru pulang dari kerja. Rakan serumah tiada. Menu: mi segera tom yam, dengan pelakon tambahan cili potong dan telur.
Seraya saya terkenang saat pertama kali berbuka seorang diri. Janggal juga rasanya. Kebetulan, ketika itu saya juga menghadap mi segera. Tapi yang betul-betul segeralah. Cap rendam. Mana ada cili potong.
Menunggu azan bersipongang tanpa teman sememangnya pengalaman luar biasa, tidak kira sekerap mana kita menghadapinya.
Daerah akal tiba-tiba meluas, menerobos sudut-sudut kecil yang selalunya kita lupakan saat hilai tawa beramai-ramai di hadapan juadah seribu rasa.
Saat bersendiri, tanpa sedar kita menguis hidangan (mi segera atau apa sajalah) sambil memutar semula memori paling manis saat berbuka.
Senyum dalam hati. Senyum terbit tanpa sesiapa di sisi.
Betul juga kata Nietzsche, "Perhaps I know best why it is man alone who laughs; he alone suffers so deeply that he had to invent laughter."
Hening sekeliling membuat kita menghisab diri. Kembali sedar bahawa kita dalam Ramadan. Denyut lapar lebih bererti. Hanyut sedar terus ke hati.
Yang masih belum pernah mendiami daerah ini, silalah berkunjung. Putuskan seketika hubungan dengan jaringan sosial. Matikanlah telefon bimbit seketika.
Hanya anda dan hidangan berbuka.