Ramadan hampir tiba. Maknanya topik "Nota Ramadan" akan kembali aktif. Nantikan entri-entri bersadur erang lapar dan (barangkali) sehama insaf, bulan puasa nanti.
30.7.11
Kispen 80: Upah
Kamalia merenung wajah Thaqif, anak sulungnya yang tekun menonton Discovery Channel. Kepalanya tersandar pada perut bocah Lokman yang sudah lena.
Bahu Thaqif dicuit.
"Kenapa, Ma?"
"Along kena puasa esok. Boleh?" Kamalia tersenyum. Thaqif beralih dari hadapan televisyen, menghadap ibunya.
Tiada jawapan dari Thaqif.
"Papa pun puasa, tau?" Telunjuk Kamalia tepat membidik Lokman yang sudah mula bergema dengkurnya.
Thaqif masih membisu.
"Okey. Macam ni, Thaqif puasa sehari, Mama bagi hadiah RM2."
Thaqif geleng.
"RM5?"
Geleng.
"RM10?"
Geleng.
"Thaqif nak apa, sayang? Cuba bagitau Mama." Kamalia usap kepala anak sulungnya.
"Nak pahala." Thaqif sengih paling lebar. Kedua-dua telapak tangan ditadah pada Kamalia.
Lokman terjaga.
Kispen 79: Akhir
"Dah?" Reza angkat kening. Ini bukan kali pertama. Rutinnya sebagai pengawal penjara, sama. Serah borang pada banduan untuk diisi. Biar mereka berfikir dalam tenang.
Memilih hidangan terakhir bukan mudah. Seolah menghimpun segala mimpi ke alam nyata.
"Dah." Zali hulur borang. Dia pasti yang dicoretnya tepat. Reza baca semula setiap ruang yang terisi.
Keesokan harinya, Reza tiba di bilik menunggu. Zali berdiri kaku menghadap dinding. Saat-saat hujung sebelum ke tali gantung.
"Makan cepat." Dulang dari tangan Reza mendarat ke meja di tengah-tengah bilik. Dua lagi pengawal bersenjata di pintu memerhati tanpa kerdip.
Sekeping roti bakar sendirian di tengah-tengah dulang dengan wajah diselaputi mentega kacang.
Zali dekati meja. Roti dicapai, dilipat. Semerta hidangan terakhir lenyap.
Tiba-tiba wajah Zali merah padam. Nafasnya tersekat-sekat. Tangannya menggenggam leher. Zali rebah dan menggelupur.
"Panggil doktor cepat!" Reza mengarah. Salah seorang pengawal bersenjata berlari keluar. "Kau allergic ya? Kenapa kau minta makan benda ni?"
Zali cuba bersuara, namun hanya bibir menutur makna. Kalau aku kena mati, biar aku sendiri yang ambil nyawa. Bukan kau. Bukan siapa-siapa.
Langgan:
Catatan (Atom)