Bukhori renung barisan jeriji yang membatasi ruang kamar dan laluan di luar. Waktu mula-mula tiba, dia selalu hitung bilangan jeriji itu.
Tapi sekarang dia sudah lupa. Sudah terlalu lama dia membakar helai masa dalam relung penjara.
Namun segala sunyi bakal bernoktah. Dia tidak perlu lagi mengulang segala rutin hari. Tiada lagi hidangan pembatal selera sebagai ruji. Bakal tamat tidur di tilam hamis tanpa mimpi.
Esok dia tidak akan berada di sini.
Esok dia dihukum mati.
Kalau ikut pesan warden penjara, sebentar lagi dia ada dua orang tetamu. Wajib ketemu.
Bukan. Bukan ibu bapanya.
Ibu sudah lama mati dipukul Ayah. Ketika itu umurnya lebih kurang tujuh tahun. Sambil dia kayuh basikal di depan rumah, Ayah pulang sambil seret Ibu. Rambut ikal Ibu berbelit di genggaman Ayah.
Ayah kata Ibu sundal. Dia tambat ibu di tiang. Dia sebat ibu dengan batang besi. Hayunan terakhir di kepala Ibu itu Bukhori ingat sungguh-sungguh.
Sebab selepas itu, suara Ibu tak kedengaran lagi. Sebab dia yang kena bersihkan tiang dan halaman yang bertempek dengan darah Ibu.
Ayah pun sudah tiada. 15 tahun lepas Ibu meninggal, giliran Ayah pula. Tapi Bukhori lega sebab Ayah tak mati dalam derita macam Ibu.
Waktu itu Bukhori pulang ke rumah. Ayah di depan TV dengan hanya bercelana dalam. Bukhori tidak bagi salam. Dia takut Ayah terganggu. Dia cuma berjalan perlahan hingga muncung pistol itu rapat betul dengan kepala Ayah.
Sedas saja. Kali ini tak ada sesiapa yang boleh paksa Bukhori bersihkan darah.
"Bukhori."
Dia tersedar. Warden penjara sudah tercegat di depan pintu bersama dua orang pengawal.
"Cepat. Orang dah tunggu."
Mereka berempat berjalan perlahan-lahan ke kamar khas banduan bertemu pelawat.
"Assalamualaikum, Bukhori," imam menghulur senyum sebaik saja Bukhori melabuhkan punggung.
Bukhori cuma senyum tawar.
"Saya Dr Arif. Yang sebelah saya ni, Haji Sabtu. Bukhori dah makan?"
Bukhori angguk. Dia tidak ada selera untuk teruskan perbualan. Ini semua cuma basa-basi pihak penjara sebelum dia dihantar ke tali gantung esok.
"Sebelum kita mula, Bukhori ada nak tanya apa-apa?"
Bukhori tertunduk. Lama. Kemudian dia kembali bengah.
"Ada. Saya nak tanya Dr Arif, lepas saya kena gantung, telinga saya boleh dengar tak? Satu saat pun jadilah. Saya nak dengar bunyi leher saya patah. Seronok. Masa saya cekik budak-budak tu semua, saya memang dengar betul-betul bunyi leher patah. Seronok."
Sengih Bukhori melebar.