Kispen 13: Nombor

"Tiga! Satu! Enam! Tujuh!"

"Ya! Ya! Tiga! Ya! Satu! Ya! Enam! Ya! Tujuh!"

Raqam angguk-angguk. Di pinggir ruang parkir itu tiada siapa yang mengganggu. Aku buat kerja aku. Kalian semua rusuh naik kereta api. Eh, komuter. Eh, elarti.

Ah, samalah. Sama lambat.

Mata Raqam terkejip-kejip. Dikerling arloji kecil terlilit kemas di pergelangan tangan. Pukul lima. Bodoh. Dari tadi pukul lima. 

Raqam pusing jarum pendek merah jambu berhias kartun entah apa. Langit merah kelam begini tak mungkin pukul lima.

Bodoh. Dari tadi pukul lima.

Pang! Seekor nyamuk kecai di lengan Raqam. Garu. Bintat. Sudah lama Raqam tunggu Alan. Dia kata dia mahu datang lagi hari ini. Mahu nombor.

Nota Ramadan #24

Sahur. Bahagian Dua.

Air kosong. Roti kismis.

Moga-moga tak terlena sebelum Subuh.

Kispen 12: Pisau

Tangan Darwina menggeletar. Kilau mata pisaunya sudah kusam dilitup darah. Panas air mata di pipi. Puas. Gerun. Lega. Hiba.

Sudah lama dia bertahan. Siapa mampu sabar andai mata sendiri tertancap pada henjut suami bersama betina di ranjang sendiri?

Mata dan hati bagai dicacah. Jijik tak terucap. Dengus itu milikku. Keringat itu untukku. Titis baka itu buatku. Bukan jalang itu!

Darwina melangkah lemah ke bilik air. Pisau dibalut kemas dengan tuala putih, disumbat ke dalam plastik hitam. Letak di pinggir singki. 

Darwina pulas kepala paip bertanda merah. Kepala biru dipulas jua sedikit. Biar suam. Jari demi jari digenyeh. 

Satu demi satu rodokan menjelma di mata. 

Nota Ramadan #23

Sahur. Bahagian Satu.

Gardenia Twiggies Cream Dream Vanilla.

Dua biji. 

Oh, sudah September rupa-rupanya. Moga Tuhan kurniakan ide berpanjangan untuk mengarang dalam ST. Gembira berkongsi fikir dan rasa bersama kalian.

Nota Ramadan #22

Terjaga sekitar jam satu dua puluh lima pagi dan meraikan heningnya menyebabkan saya serta-merta teringat seorang guru saya dahulu.

Dia bukan guru agama, tapi guru kimia. Namun, beliaulah yang tidak pernah lekang mengejutkan penghuni asrama untuk solat Subuh. 

Krit. Krit. Bunyi perlahan hon Honda EX5 (kalau tak silap) beliau sudah cukup membuatkan rakan-rakan dan saya bingkas seraya berjejal ke bilik air. 

Kemudian solat berjemaah. Tahan kuap. Tahan kantuk.

Begitu jua qiamullail. Kalau sudah ada program, memang beliau akan pastikan semua bangun. Semua ke surau. Biar dalam sengguk, perang dengan syaitan penggayut mata.

Bagus juga paksa begitu. Sekurang-kurangnya masing-masing ada pengalaman. Pernah bangun malam untuk istighfar dan sujud.

Sekarang, mana ada orang paksa. Jarang sekali berjaga malam untuk berhubung dengan Maha Pencipta. Malam-malam terakhir ini kita cuba sama-sama, ya?

Saya berkongsi pesan. Saya doa pada Tuhan agar dibuang jauh-jauh walau sekelumit lintas hati bangga diri. Buang jauh-jauh.