Dia mengalah. Tangis anak saban hari runtun hati jadi hiba tanpa henti. Walau dengan upah paling sedikit, dia simpan andai berbaki.
Cukup wang dalam uncang, dia ke kedai besi buruk. Dia cari dan gali sendiri walau tauke berkali-kali halau herdik.
Dia cuma mahu cari basikal untuk Arif, anak tunggalnya.
Akhirnya ditemukan rangka tanpa pemegang dan roda.
Lapan ringgit, kata tauke. Baki dua ringgit disimpan dalam kocek.
Minggu depan dia ke kedai sama. Dia jumpa pemegang. Tak mengapalah lebar sedikit. Kelak boleh dikimpal. Minta tolong teman di tapak bina.
Pulang dari kerja, dia temukan timbun roda di hujung tapak bina. Diambil sepasang penuh ria. Kelak basikal tersedia, Arif pasti gembira.
Saat melintas jalan menuju setinggan usang, dia ditabrak kereta.
Arif di pintu rumah terlongo. Basikalnya hampir bernyawa.
Diganti nafas sang bapa.