Nota Ramadan #29

Kali pertama saya pulang ke kampung waktu kecil dulu, sungguh janggal. Tiada sepatah pun kosa kata dialek Kelantan yang saya tahu. Anak Kuala Lumpur, konon.

Dua atau tiga hari sebelum Syawal, Mama akan bawa kami adik-beradik jalan-jalan di kampung. Ketika itu, saya dan Angah sajalah. Adik belum ada.

Sambil Mama gebang dengan jiran-jiran (yang kebanyakannya ada bau-bau bacang), saya dan Angah terlongo sajalah. Mata terkejip-kejip.

Sehinggalah keluarga mengambil kata putus untuk terus tetap di bumi Kelantan. Rakan-rakan sedarjah begitu mesra dan membantu. Sekejap saja, lidah saya sudah fasih dan ada bau budu.

Mama pernah cerita, waktu balik kampung, kami lalu kawasan sawah. Saya dan Angah tiba-tiba meloncat-loncat dalam kereta. Tuding jari.

"Mama! Abah! Badak! Badak!"

Abah jawab, "Kerbaulah."

Nota Ramadan #28

Berapa hari lagi? Dua? Tiga? Ah, ketika inilah saya mahu hentikan masa. Masih belum puas puasa. Demikianlah Tuhan memberi kurnia pada manusia. Didatangkan setahun sekali agar bijak kita hargai.

Adik-adik mahu keluar membeli-belah hari ini. Ikut sajalah. Boleh cari juadah berbuka. Atau kain pelikat baru sehelai dua, buat ganti yang lusuh. Musim raya begini, murah sedikit.

Semalam, Bilal Bersuara Lemak bertugas seperti biasa. Masih meremang bulu tengkuk saya mendengar azan dan selawat darinya.