Malam Pertama: Bahagian 2

(Bahagian 1)

“Memang tu pun adatnya, Pak. Adik pun sama. Sibuk dengan law firm. Jumpa klien merata-rata. Angah pun sibuk. Kita semua sibuk, mana cukup sekali-sekala balik kampung. Ada Salbiyah, sekurang-kurangnya Pak ada teman.”

Ruang tamu bungkam. Masih-masing kulum kata. Hakikatnya, empat beranak ini masih rindu pada gemulah Mak Melor.

Bulan lepas, Mak Melor rebah tiba-tiba di dapur ketika menggaul tepung dan pisang – bikin cekodok buat Pak Maun. Saat dibawa ke hospital, Mak Melor kekal kaku dalam ambulans. 

Pak Maun tahan tangis, dia genggam tangan Mak Melor kuat-kuat. Hampir 30 tahun bersama, belum pernah Mak Melor ditimpa sakit tenat. Tahu-tahu saja, dia terjelepok di lantai dapur.

Tiba di hospital, doktor geleng kepala. Nadi Mak Melor sudah berhenti. Bibirnya ada ulas senyum. 

Kata Lebai Raqib, orang yang mati senyum tanda banyak pahala. Tanda masuk syurga. Pak Maun percaya.

Bahkan setiap patah kata diiring percik liur Lebai Raqib yang terletus setiap kali berlangsung kuliah Subuh dan Maghrib, Pak Maun percaya semuanya.

Minggu kedua tahlil, Lebai Raqib acap tiba dengan kereta yang dipandu anak tunggalnya, Salbiyah. Dia terseliuh di bendang, kaki berbalut hingga ke buku lali. 

Salbiyah yang papah Lebai Raqib masuk ke ruang tamu. Saat itu juga Pak Maun tak pernah terlepas merenung wajah Salbiyah yang terlalu mulus. Mata bundar diteduhi bulu mata lentik itu memukau. Berkali-kali Pak Maun istighfar.

Syaitan apa yang merasuk nafsu agar jatuh cinta saat manusia lain bersedekah kalimah Tuhan kepada arwah isteriku?

Namun dia tumpas. Dia juga manusia.

Hanya Sepuluh 93

Tumpas sang pengemis. Di tangannya gelas kertas McDonald's sang kapitalis.