Kispen 91: Sungkur

Senik panjangkan leher. Rokok yang terapit di bibir dirampas jari. Kepul nikotin rusuh keluar.

"Ada apa tu?" Senik masih belum mahu bangkit. Pelanggan lain mula beredar dari meja masing-masing ke tepi jalan.

"Ada apa?" Senik ulang soal sesudah sedar sekitarnya seolah tuli. Kopi Jantan dihirup.

Jantan, namun masih malas.

"Budak ni terbabas. Laju sangat agaknya." Tempik Itam, sepupu Senik, dari luar kedai kopi.

Senik bingkas dan menyertai pesta mati. Jasad bergelimpangan, wajib dirai.

Anak muda, barangkali 17 tahun, terbaring kaku di pinggir jalan. Rona merah membalut kepala dan mewarna muka tar jalan. Honda EX5 tunggangannya tercampak ke tengah jalan. Herot.

"Tak pakai helmet pula tu." Suara dari kerumun.

Senik teliti tunggangan si mati.

Ada topi keledar terkacip kemas pada bakul motosikal.

Kispen 90: Payung

"Eh? Abang tak basah? Kan hujan tadi." Salina sambut plastik berisi lada hijau dari suaminya.

"Ada payung ni." Umar melangkah masuk ke rumah. Kopiah ditanggalkan. Baju gombangnya kering, kecuali dua tiga titis tikaman hujan di bahu.

Salina kerut dahi. Payung yang disandar di anjung rumah ditenung lama-lama.

"Abang tak bawa payung ke masjid tadi." Ujar Salina.

Umar terkedu. Entah siapa yang kini mundar-mandir di masjid mencari payung hilang.

Atau sudah pulang kebasahan.

Umar sambung istighfar yang dimula dalam sila sesudah salam tadi.