Sudah menjadi kelaziman, ibu kota setiap negara menjadi tumpuan manusia. Cari kerja, cari aksara, cari cinta.
Di negara itu pun sama. Cuma, yang menjadi tumpuan hanyalah sebuah kedai.
Bukan, bukan gedung agam binaan pemodal besar dengan jenama-jenama yang bisa bikin lidah tergeliat menyebutnya. Bukan.
Kedai biasa. Letaknya di hujung deret, di hujung jalan.
Tidak ada barang niaga terpamer. Tidak ada rak-rak ranggi dari kedai perabot Eropah.