Pintu lif terbuka. Seorang lelaki separuh abad keluar dari lif, berpimpin tangan dengan wanita yang hampir seusia. Jon angkat kolar jaket dan tunduk lalu masuk ke dalam lif.
Dia kenal pasangan suami isteri itu. Mereka tinggal selang dua rumah. Si suami selalu saja marah-marah tentang anjing peliharaan yang nakal. Si isteri enggan peduli. Sehinggalah anjing mereka mati. Tiada tengkar lagi.
Ting!
Jon tiba di ruang parkir. Dua gadis tadi terkedek-kedek di hadapan Jon. Tumit tinggi lebih tiga inci tak menghalang mereka berlari ke arah kereta dan bergelak tawa.
Jon tekan butang alat kawalan jauh jip. Suzuki Vitara miliknya bertempik kecil. Model lama, tapi masih setia. Kunci dipulas, tombol radio ditekan. Jon letak beg galas di tempat duduk sebelah. Zip dibuka, perut beg disemak semula.
Semua ada.
Jip Jon keluar dari ruang parkir. Dia abaikan sapaan pengawal di pintu pagar. Namanya Mohaidi, cari rezeki di kota Dhaka tapi wangnya hangus ditipu ceti di sana. Dia dibantu teman ke Malaysia. Akhirnya terpacak di pos keselamatan Villa Cerana, kondominium usang di pinggir kota.
Jam di papan pemuka dikerling. 9:21 malam. Masih awal. Tak mengapa, biar kita menunggu orang. Tiba di simpang empat, lampu isyarat bertukar merah. Perut Jon berdendang. Dia sudah susun menu dalam kepala. Ada spageti lazat di sana.
***
Fana Beat. Gelanggang libur dan kecur yang semakin dilupakan di Kuala Lumpur. Jon selesa berehat di sini. Dia tidak dipedulikan sesiapa. Meja di penjuru kiri kelab jarang dihuni. Kalau tidak bersama Lia, dia akan datang ke sini dan berehat di meja yang sama. Isi perut dan mengelamun.
Malam ini tiada beza. Sebaik saja Jon masuk, matanya menikam pentas persembahan. Ada sekumpulan anak muda sedang menala tali gitar. Tiga orang lelaki.
Dan seorang gadis yang sedang uji mikrofon. Matanya beralis tebal dengan rambut bobhead. Hati Jon bergetar.