Sambil mengunyah inti burger, entah daging entah jalinan kimia yang bertopeng rasa dan aroma lembu, Alwi renung tiap meja yang dihuni pasangan bercinta.
Masing-masing mesra bercanda dalam kata dan selera.
Hampir Alwi terlupa, dia juga punya cinta hati.
Yang masih menggelupur dalam but kereta dengan tangan dan kaki dibelenggu.
Yang menjerit dalam bisu, bibir dicengkam pita perekat.
Ah, sekurang-kurangnya aku bawa pulang kentang goreng untuknya.