"Awak dah check semua?"
"Dah,"
"Sure?"
"Ish, abang ni. Semua saya dah masukkan dalam beg. Jom, kita dah lewat." Syara cuit bahu suami. Dia tinggalkan meja makan dan terus ke ruang tamu. Beg tangan di penjuru meja kopi disambar.
Akram habiskan sisa kopi. Ada setitis tertinggal di birai cawan. Akram capai napkin di sisinya. Cawan dikesat sungguh-sungguh sebelum dibawa ke sinki.
"Abang, cepatlah. Kawan saya dah call. Kata nak konvoi."
"Ya, ya. Saya datang."
Sambil memandu, Akram dan Syara tidak banyak bergebang. Mereka cuma biarkan penyampai radio berbicara.
Sepanjang perjalanan, dahi Akram berkerut. Matanya terpaku pada pelekat di cermin kereta di hadapannya. Kereta milik teman Syara yang sudah bersetuju untuk bersama-sama mereka ke Cameron Highland.
Pelekat itu senget. Kalau diikut hati, mahu saja dia paksa teman Syara berhenti di bahu jalan dan betulkan pelekat sebelum tiba ke destinasi.
Tiba di Cameron Highlands, mereka daftar masuk di rumah percutian. Akram langsung tak mempedulikan Syara yang masih asyik bersembang dengan teman di lobi. Dia ambil beg pakaian dan segera ke kamar.
Akram geledah beg pakaian di kamar. Beg alatan mandi ditemukan. Zip ditarik.
"Aku dah agak!" Jerkah Akram dihambur pada ranjang dan dinding.
Berus gigi kegemarannya tiada. Yang ada cuma berus gigi baru yang masih berbungkus. Mana mungkin dia hidup dengan kuman menari-nari di segenap celah gigi?
Akram kembali ke lobi.
"Mana kunci kereta?"
"Nah. Abang nak pergi mana?"
"Ada barang tertinggal."
Hampir lima minit Akram berdiri di ruang parkir sebelum dia hela nafas dalam-dalam dan buat keputusan.
Enjin kereta dihidupkan. Akram memecut ke Kuala Lumpur. Imej berus giginya yang tegak berdiri di dalam gelas jernih dengan penutup plastik melindungi bulu berus terbayang di mata.