Hanya Sepuluh 51

Semua punya rahsia. Bezanya pada siapa aksara ghaib itu dibaca.

Pulut Pagi Jaka: Bahagian Akhir

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4)

Belum sempat Buyong henyak brek, Jaka lompat turun. Perkarangan rumah Lebai Hadri sesak dengan manusia.  

"Ha, tu pun Jaka." lelaki gempal berkain pelikat dan kemeja putih menghampiri Jaka. Songkoknya pesek.

"Aku Saleh. Abangnya Hadri." Jaka dan Saleh berjabat tangan. "Kita naik dulu."

Jaka abaikan tikaman mata khalayak. Tangga batu didaki pantas namun teliti. Dia tiba di muka pintu. 

"Ikut aku." arah Saleh sambil langkah laju ke kamar paling hujung, dia diekori Jaka.

"Siapa bawa dia datang ke sini?" Lebai Hadri separuh jerkah sebaik saja Jaka masuk.

Debar

Setiap manusia punya mimpi. 

Milik saya, bakal tertunai 22 April. 

Pohon doa dan tunjuk ajar semua. Saya masih terlalu hijau dan berhingus dalam gelanggang aksara. 

Boleh baca lebih lanjut di sini.

Pulut Pagi Jaka: Bahagian 4

(Bahagian 1 | 2 | 3)

"Oh, kuliah tu? Hari-hari saya dengar di rumah, pakcik." Anak kecil senyum lagi. Pulut pagi di tapak tangan dibongkar, dicubit kecil-kecil.

"Di rumah? Oh, imam tu..."

"Ya, imam tu ayah saya."

"Nama kamu?"

"Kamil. Kamil bin Hadri."

"Kamil, kamu masuk dalam ya. Kalau ada yang nampak kamu makan pulut pakcik, habis kamu kena marah dengan ayah."

Kamil enggan peduli. Dia masih sibuk dengan kental pulut dan rangup ikan kering yang bertarung dalam rongga mulut.

Dua bulan berlalu. Jaka sudah lupa pada Kampung Belatuk. Dia sudah mula buka gerai di simpang keluar jalan besar dekat hospital, ada tanah sekangkang kongkang pemberian sepupu Tijah.

Hanya Sepuluh 50

Domino Arab tumbang. Menang jadi arang. Kita bimbang, minta simpang.

Pengakuan 12

18 Februari sering saja mengingatkan aku pada manis cinta dan merdu canda kita. Kau pernah menjadi sebahagian daripada nafasku, dan kubiarkan begitu. Sungguh.

Selamat hari lahir.

Hanya Sepuluh 49

"Buat apa, dik?"

"Tunggu ibu, tu." Si kecil tuding kuburan.

Kispen 53: Tambang

Datuk Bahadur tercungap-cungap. Lelah masih belum surut. Matanya bertembung dengan seringai pemandu teksi.

"Seorang saja hari ni, Datuk?"

"Hantar aku ke jeti. Cepat."

Teksi merah putih luncur deras. Selang 16 minit, laut lepas terbentang. Jeti jajah muka air, di pinggirnya bot-bot persiaran. 

"Kat sini ya, Datuk." Pemandu teksi keluar, buka bonet. Bagasi diangkat keluar penuh lelah. 

"Berapa?"

Pulut Pagi Jaka: Bahagian 3

(Bahagian 1 | 2)

"Waalaikumsalam." Lebai Hadri bangkit seraya mendekati Jaka. "Buat apa kau datang sini?"

"Mana kau tahu pulut aku haram?" Mata Jaka terjegil, tangan bersilang di dada. Sabar masih bersisa.

"Jaka, ini rumah Allah. Jangan buat kecoh."

"Oh, kau buat fitnah boleh pula?"

Lebai Hadri jeling kiri kanan. Jemaah mula resah, bisik melantun dalam udara curiga. 

"Aku cakap apa yang aku tahu. Kau memang beli ikan kering daripada Tauke Tong. Semua orang tahu barang-barang dia campur halal haram."

Hanya Sepuluh 48

Paling aib waktu kau berlagak naif, padahal seisi dunia arif.

Pengakuan 11

Saya sudah jadi #tahitwitter. Ya, rasmi. Giannya sungguh luar biasa. Orgasme atas talian tak tercapai oleh Facebook. Yang tumpas? Salah Taip yang gersang tanpa kemas kini.

Hanya Sepuluh 47

Andai kau buku, nescaya kubaca tanpa penanda. Sedetik takkan berhenti.

Hanya Sepuluh 46

Rejim tertunda. Firaun ke syurga dengan harta dan darah mereka.

Pulut Pagi Jaka: Bahagian 2

(Bahagian 1)

Kata Tijah, aku tak cukup berpagi-pagi ke Kampung Belatuk. Sebab itu mereka enggan beli pulut pagi. Tembolok sudah penuh. Baik, pagi ini aku ke sana lebih awal. Jaka pasang azam sambil intai lubang tangki minyak. Masih berisi separuh.

Masih 50 bungkus. Jaka pesan pada isterinya, kukur kelapa halus-halus. Pakai minyak baru goreng ikan masin. Pulut tanak biar baunya benar-benar lemak baru diangkat. Biar seisi Kampung Belatuk menyesal tak membeli semalam.

Tiba di Kampung Belatuk, remang fajar masih belum tiba. Jaka tak ambil pusing. Dia perlahankan motosikal, tempik hon tendang telinga. Khatam segala dengkur.

Sipongang syarah sayup-sayup sayat sunyi. Jaka cari arah suara, rupa-rupanya dari Surau Kampung Belatuk di hujung simpang. 

Paling jelas, pembesar suara - satu di setiap bucu atap surau - memuntahkan tiap butir nafas, kata, dan dehem empunya mikrofon.

Jaka mahu masuk namun dihalang silu. Dia tongkat motor di tepi telaga surau dan tercongok sambil sedut hembus rokok daun. Butir bicara kuliah subuh dicerap.

Pulut Pagi Jaka: Bahagian 1

Kerja Jaka jaja pulut pagi. Sebelum Jalak ekor carik berkokok, dia sudah selesai cucur bilas air perigi maha dingin ke tubuh kurus kedengkik. 

Sambil kesat tubuh dengan tuala kusam, dia akan dengar Tijah bebel panjang-panjang dari dapur. Tentang nyamuk hurung kaki semalam. Tentang ikan kering Tauke Tong yang hapak. Jaka buat-buat dengar, pura-pura angguk.

Tijah bungkus pulut pagi dalam akhbar lama alas daun pisang. Kepal kecil pulut tanak dihias sejemput kelapa parut dan cebis ikan kering. Satu pagi dalam 50 bungkus. Jaka susun dalam raga, letak di punggung motor.

Hari ini dia cuba masuk Kampung Belatuk. Khabarnya orang-orang Kampung Belatuk jenis yang berpagi-pagi. Dapat seringgit dua jadilah.

Kispen 52: Buku

Perpustakaan sarat buku, lengang manusia. Hanya dua meja terisi dengan lembar-lembar nota milik para gadis bertudung ala Tajima atau Yuna. Semua ralit bergebang ketika Irwan masuk.

Irwan terus ke celah rak-rak buku. Dia mahu cari aksara, bukan maskara. Tiba di rak terhujung, dia lihat seorang lelaki tua sandar tubuh pada rak. Janggutnya basah serap air mata sedu-sedan.

"Kenapa pakcik?" Irwan melutut di sisi lelaki tua.

"Aku cari buku. Tak jumpa."

"Biar saya tolong. Pakcik tahu nama pengarang dan judulnya?"

Hanya Sepuluh 45

Paling indah tentang pagi? Rasa syukur nyawa masih disambung Tuhan.