Kispen 11: Kelapa

Ayah Mat tidak boleh buat apa-apa. Dia mandur sahaja. Kalau tidak cukup orang di ladang, dia kena punggah dari kampung.

Kalau ada yang sakit pening, dia hanya mampu singgah dan tanya khabar. Dibawanya kalau ada sisa ikan masin, beras, atau gula. Adat orang melawat.

Lebih daripada itu, Ayah Mat tidak boleh buat apa-apa.

Zaman Inggeris dulu, Ayah Mat sudah mangli lihat anak bangsa sendiri kena ludah dengan tauke ladang seluar pendek stokin tinggi topi bulat.

Tidak boleh buat apa-apa. Sambung hinggut dan sembah pokok sampai mengalir likat putih untuk cagar nyawa cagar makan anak bini.

Sekarang Inggeris sudah cabut. Datang si katik bendera matari ini lebih iblis daripada Inggeris.

Semalam, Ayah Mat menenangkan Lijah dan Awang Lembu (dipanggil sedemikian lantaran handal mencari lembu hilang dan menguruskan hal-hal jemeleh).

Berteriak, meraung hiba di anjung rumah Ayah Mat. Anak dara mereka, Hawa, diculik Jepun. 

Sampai sudah Lijah teresak-teresak sambil menggentel gumpal tudung Hawa. Basah jeruk tudung Hawa dengan air mata dan air hidung Lijah.

"Kamu nak aku buat apa? Kalau aku lawan, kepala aku dipenggal. Pernah kamu lihat pedang itu renggang dari pinggangnya? Bayonet lagi."

Merdeka

Lebih satu jam lewat. Tak apalah. Yang penting ada.

Setiap syiling ada dua sisi. Demikianlah halnya dengan sejarah. Satu dikarang oleh pemenang, mudah ditemukan di mana-mana. 

Satu lagi didendang sang tumpas, amat langka malah sayup-sayup gema di penjuru masa kini yang cepat benar melupakan.

Selain menghafal bait-bait dalam buku teks sejarah, molek juga kita menggali rahsia merdeka dari kisah-kisah lain. Carilah, pasti ketemu.

Bukannya apa, bimbang kalau kita hanya membaca sejarah yang (selalunya) dikarang oleh pemenang.

Salam Merdeka, Malaysia. Tanah Melayu. (Malaysia: 16 September) 

Nota Ramadan #21

"Sudah! Sudah! Pergi basuh muka. Ambil wuduk. Solat Asar."

Itu suara komputer riba saya. Garang juga. Geram melihat saya tersengguk di hadapannya yang memutar cakera keras tanpa henti.

Kispen 10: Itik

Saya ada bela itik. 

Tidaklah comel sangat. Tidak, tidak sama langsung dengan imaginasi anda yang barangkali menayangkan itik-itik fiksyen - Donald Duck, Daisy Duck, Scrooge McDuck, Drake Mallard, Daffy Duck, Daphne Duck, Ming Ming Wonderpet, atau Psyduck.

Tidak sama.

Itik saya biasa-biasa saja. Bulu pelepah putih. Sudu kuning berbaur perang. 

Biasalah, di kampung. Sering saja itik saya bergaul dengan itik peliharaan jiran tetangga atau entah siapa empunya.

Ketika inilah terserlah perangainya.

Pertama, itik saya amat gemar dengan lopak-lopak air kotor. Pantang terlihat tompok air hitam ibarat dakwat, deras dia terkedek-kedek. 

Nota Ramadan #20

Hari Kebangsaan (1Malaysia Menjana Transformasi - saya belum pasti apakah maksud tema ini, nanti perlu tanya Pakcik Google. Atau Jabatan Perdana Menteri.)

Lailatul Qadar.

Hari Raya.

Tentu menarik khutbah Jumaat minggu ini. 

Kispen 9: Langit

Sudah lapan puluh hari begini. Seluruh dunia kontang.

Banyak sekali haiwan bergelimpangan di pinggir lopak bersisa debu dan rekah. Merenung mata masing-masing sambil menghitung detik ajal.

Dedaun, pepohon pun begitu. Ada yang sudah tersembam ke bumi, ada yang masih bertopang akar kering menggelupas. Telanjang menahan bahang matari.

Tiada hujan walau sehari. Walau sedetik. Walau setitis. Seluruh dunia kontang.

Persatuan Negara-Negara (PNN) telah mengumpulkan semua saintis dan bomoh hujan di seluruh dunia. Buatlah apa sahaja, mintalah apa sahaja - asalkan bumi basah semula.

Turut dikerah puak-puak primitif yang masih tahu tentang tarian hujan - beramai-ramai menari di dataran terbuka. The Ground of Hope.

Sudah puas terkinja-kinja, masih begitu juga. Tiada hujan walau sedetik. Walau setitis. Seluruh dunia kontang.

Hari ini Presiden Thomas Cruise, presiden negara paling berkuasa di dunia - Ahmereka, singgah di The Ground of Hope.

Cruise berucap tentang manusia. Tentang dunia. Tentang harapan. Tentang sabar.

"Ayah, ayah dengar tak?" Tiba-tiba Jackson Cruise bingkas dari kerusi tetamu kehormat yang diatur rapi dan meluru ke arahnya.

Nota Ramadan #19

Bangun lewat. Sakit hati. Semalam sudah tidur awal rasanya.

Kata Thomas Jefferson, "The sun has not caught me in bed in fifty years."

Well, sadly that is not the case for me.

Nasib baik sahur. Kalau tidak tambah lagi satu sakit.

Sakit perut.

Jumpa lagi. Saya mahu masuk pejabat syaitan. Nasib baik mereka tak masuk kerja hari ini.

Alahan

Saya bersalah kerana mengata tentang seorang penjual kuih di bazar Ramadan. Itu saya akui. Mujurlah hanya seorang rakan umpat yang turut serta.

Aku ingat pelakon Kabuki. Rupa-rupanya penjual kuih.

Begitulah status Facebook saya semalam. Aduh. Kasihan pula gadis itu.

Jujurnya, saya tidak menganggap perbuatan mengenakan solekan tebal itu jelek. Cuma, saya ada fobia dengan perempuan sedemikian.

Sungguh. Saya jadi takut. Tak boleh lihat wajahnya lama-lama. 

Saya cari jenis fobia ini dalam kamus dan senarai fobia. Saya tanya Pakcik Google, tapi tak jumpa. Yang paling hampir - caligynephobia. Takut pada wanita cantik.

Sungguh. Saya jadi takut. Bukannya hodoh. Malah ada yang benar-benar mempesona. Tapi saya segera takut. Alih pandangan.

Ya, saya tahu. Sudah ada yang merungut. Mengapa pula tulis entri puja puji indah wanita di bulan puasa?

Saya cuma berkongsi ketakutan. Oh, dan berkongsi kecintaan.

Lebih ringkas, lebih menenangkan. Sedikit bedak asas barangkali. Mata sederhana beralit. Ulas bibir dioles pelembap.

Yang pasti menambah seri, rendah hati dan indah peribadi.

Nota Ramadan #18

Tiba-tiba saya terkenang saat keluar bersiar-siar pada satu malam. Bersama dua (atau tiga) rakan. Kalau tak silap saya, kami ponteng terawih.

Keluar jalan-jalan di pekan. Seksyen 14, Petaling Jaya. Ada orang jual cakera padat cetak rompak di hadapan Jaya Shopping Center. 

Ketika itu belum runtuhlah.

Kami beli beberapa keping. Salah satunya berjudul BM. Kami tonton malam itu juga beramai-ramai.

Saya lupa sama ada kami sengaja beli yang itu atau penjual yang tersilap beri. Entahlah. Saya beristighfar dalam senyum setiap kali terkenang saat itu.

Kispen 8: Tulis

(Satu empat puluh lima pagi, Tingkat 42, Menara Tinggi Melangit.)

Ke hadapan...

Ini terlalu kuno. Zaman dulu bolehlah. Lagipun mana ada orang kisah. Ke hadapan, ke belakang. Sama saja. Yang penting boleh dibaca.

Renyuk kertas.

Setakat ini sajalah pertemuan kita. Aku tak sanggup...

Ini terlalu romantis. Aku mahu tulis nota, bukan novel. Nanti terlebih selam rasa, berleluasa. Jangan mula yang tak mampu dihenti.

Gumal kertas.

Di dalam akaun Bank Kaya Raya milikku ada RM 15,326,880. Kelak semuanya kau...

Ah, mereka semua sudah banyak wang. Setakat wang simpanan ini, dijebeh saja. Ini bukan soal duit. Ini soal aku. Aku. Mesti tulis fasal aku.

Nota Ramadan #17

Jarak antara rumah saya dan tempat mengaji Quran waktu kecil-kecil dahulu dekat saja. Jalan kaki saja dengan Angah.

Dua kali seminggu kecuali hari minggu - Jumaat dan Sabtu. Mula jam tiga petang.

Guru mengaji saya tidaklah terlalu garang. Dia tok bilal masjid. 

Walau bilah rotan halus itu sentiasa saja di genggaman, tidak pernah pula rotan itu hinggap di tubuh saya, mahupun kawan-kawan.

Paling tidak pun dilibasnya lantai. Itu saja. 

Tapi dia tegas. Jam tiga petang tepat, kami mulakan dengan baca al-Fatihah beramai-ramai. Siapa yang lambat memang tidak akan naik ke rumahnya sehinggalah tamat bacaan itu.

Sudah naik, baca senyap-senyap. Tunduk. Tok bilal hanya akan menjeling. Sepatah pun tidak dimarahi pada yang lewat.

Namun jarang sekali dalam kalangan kami yang lambat. Jarang. Jam tiga, semua sudah berceratuk di ruang tamu tok bilal yang luas. 

Saya khatam Quran dengan tok bilal. Darjah empat. Mama dan Abah bangga betul waktu itu. Tapi tok bilal sudah pesan pada ibu bapa yang hantar anak belajar mengaji dengannya.

Waktu khatam nanti jangan diberinya apa-apa. Pulut kuning, ayam panggang - jangan. Kalau mahu beri wang, dia akan sedekah pada masjid.

Saya rasa berdosa setiap kali Ramadan. Jarang benar baca Quran. Usai solat, adalah sekali-sekala. Sebab itu saya gagahkan juga membaca lebih sedikit pada bulan ini.

Teringat waktu solat jenazah tok bilal. Hiba. Hiba sungguh. Suara parau dan senyum tegasnya mengasak fikir waktu saya di masjid. Empat kali takbir, empat kali pipi saya basah.

Manusia berjejal. Masjid penuh. Jemaah melimpah sampai keluar. Semua mahu bertakbir dan berdoa untuk tok bilal yang ke dunia abadi.

Betapa besar rahmat Tuhan pada mereka yang tegar menyebar keagungan kalam-Nya. 

Ulang tahun turunnya al-Quran ini saya titipkan doa buat arwah tok bilal. Semoga rohnya sentiasa dalam lindungan yang Maha Mengasihani.

Al-Fatihah.

Nota Ramadan #16

Spageti segera sebagai hidangan berbuka sememangnya ide terbodoh. Tidak, lapar tidak menjadikan SEMUA makanan sedap. Kalau mengganggu tunas rasa semata-mata, tidak mengapa. Perut pun meragam juga. Ide terbodoh. Terlepas Terawih di masjid malam ini.

Kispen 7: Durian

Buku jari Pak Seman sudah melecet. Nafas perlahan-lahan diceroboh cungap. Namun dia masih belum puas. Kakinya bertubi-tubi merodok rusuk Jani yang mengerekot di tanah.

"Ampunkan aku, Pak Seman. Ampunkan aku." Suara Jani makin lemah.

"Sekarang kau rasakan! Rasakan!" Ihsan Pak Seman sudah lama menipis.

Sudah seminggu Pak Seman mencari puaka mana yang menyonglap durian di dusunnya yang entah berapa kangkang kera itu.

Dongak ke atas, tampak seperti ada yang sudah luruh. Tunduk ke bawa, ada bekas lubang-lubang pada daun-daun kering bertindanan.

Tapi durian lesap. 

Kispen 6: Singkat

Syella Qaseh menyisih rambutnya yang menutup dahi, diselit semula di telinga. Tanggal pula solekan nanti. Sudahlah ditaja. Dahi licin itu mesti ditayang-tayang. Mesti.

Sudah penat Syella meniti permaidani merah. Senyum buat-buat sudah melekat. Sudah mangli begitu. Mudah. Toleh dan biar denyar kamera menampar-nampar wajah.

Ini harga kemasyhuran. Menahan seksa tumit tinggi dan menghidang segenap inci tubuh untuk diratah di ruang koran dan majalah warna-warni.

Di dalam Gelanggang Bintang-Bintang, Syella Qaseh terlihat dua orang rakan melambai-lambai sambil menuding tempat duduknya. 

Lyra Alynna (nama sebenar: Zalina Hasan) dan Hidayatul Khalidah (nama sebenar: Hidayatul Khalidah). 

Mudah sekali Syella Qaseh meluru ke arah mereka biar dalam gaun maha sendat. Aneka aroma mewah berbaur saat mereka bertukar pagut cium di pipi.

Di negara itu, memang Gelanggang Bintang-Bintang cukup kesohor menganjurkan segala macam pesta puja puji selebriti. 

Dingin. Maklum saja, Gelanggang Bintang-Bintang dibina di celah gunung-ganang. 

Kalau tidak pernah sampai ke Amerika pun, bolehlah khayal ibarat menghadiri karpet merah Hollywood. Khabarnya, tahun depan mahu disembur salju buatan.

Namun, dingin itu tidak menghalang Syella Qaseh bergaun singkat. Singkat sekali. Urat-urat hijau di bawah daging paha gebunya jelas kelihatan. 

Nota Ramadan #15

Sahur ada kesan psikologi juga rupa-rupanya.

Saya sedikit resah sebab tiada pisang untuk sahur hari ini.

Kispen 5: Sudah

Mimpi Maher tertunda. Azan menujah gegendang.

Kemamar campur bingung. Berjam-jam dia sudah lena. Perut bukan lagi berkeroncong. Sudah tukar salsa selang samba. 

Maher rusuh ke dapur. Ah, sudah tidak sempat mahu buka tudung saji. Tukang bang pun sudah mahu makan. 

Maher buka peti sejuk. Sederet botol minuman pelbagai warna aneka rasa terkinja-kinja pinta dicapai. Dia pilih Vanilla Coke. Reguk puas-puas. Berbuka mesti awal.

Dari ruang tamu, rakan serumah berteriak:

"Maher, dah pukul empat lebih ni! Kau tak ke fakulti? Bukankah kau ada kelas ganti jam empat?"

Maher tunduk. Mulutnya masih berlengas.

Telanjang

Saya pernah juga berkira-kira untuk menghidupkan kembali KNB seperti di Wordpress dahulu. Bersama teman-teman meladeni karenah politik semasa.

Bukannya ada orang baca sangat. Lontar komentar sesama sendiri saja.

Tapi, saya mual dan muak. Politik Malaysia, yang itu-itu jugalah. Menyelar para politikus sama saja seperti melaung pada si tuli. Mencebik pada si buta.

Apatah lagi suara-suara dari blog daif ibarat iklan ubat kuat di bucu ruang iklan koran. Mereka jebeh saja. Angry young men, kata YB Sukah Ati sambil membetul-betulkan busjaket.

Biarlah. 

Ramai lagi tukang blog politik yang mahu dan punya nafsu menelanjangkan para politikus. Dan lebih ramai yang gian dan giur membaca ketelanjangan mereka.

Hakikatnya, di dunia bernama Internet - semua orang suka pada telanjang. 

Yang gemar bersenam seorang dalam pekat zulmat, terbelalak dijamu aksi tunggang tungging. Sekali-sekala menyeka keringat berbintik.

Tidak kurang yang memenuhi tuntutan hidup menjaga setiap bucu kain selebriti. Penyanyi mana ditelanjangkan hari ini? Syella Qaseh bercinta dengan siapa? Sudah ada ayah-gula lainkah? Masih darakah?

Sebab itu saya memilih untuk berhenti menelanjangkan politikus. Saya sendiri mahu bertelanjang. Berkongsi kisah dan resah. Mencoret angan dan kenangan. 

Saya mahu memuaskan nafsu dengan indah bahasa yang masih belum selesai saya rakusi.

Dan saya gembira, kerana ramai juga teman-teman yang sudi bertelanjang bersama.

Nota Ramadan #14

14 Ramadan?

Sudah 14 Ramadan?

Tinggal separuh sahaja lagi. Aduh.

Nota Ramadan #13

Ramadan ini banyak sekali rezeki muncul tanpa disangka. Pada semua. Malah, bukan Ramadan ini sajalah. Setiap bulan puasa pun begitu. 

Soal timbunan pahala, tak usah ceritalah. Semua tahu. Sudah dilabun, dikisah sejak kita kecil lagi. Cuma tinggal mahu tidak mahu saja. 

Tapi, rezeki yang saya temukan ini sedikit berbeza. Entahlah. Beberapa hari lalu, saya kerap terjaga. Waktunya hampir sama. Lebih kurang tiga sepuluh pagi. 

Sesudah meraikan sunyi pagi, saya sudah tidak boleh menyambung lena. Terkejap-kejap. Puas mengisar tubuh. Mata tidak pernah tewas. 

Akhirnya, saya kibar panji putih. Saya capai mana-mana buku cempera di atas meja, di atas rak pun sama juga. Tindan rawak yang hanya empunya mengerti aturnya.

Aksara demi aksara, mata bersorak-sorai mengejek saya. Tahu juga kau mengalah, ya? Kau tak akan kantuk lagi hingga sahur. Hingga subuh. Hingga jalak berkokok. Hingga jalak kembali tidur.

Alhamdulillah, Tuhan beri kudrat untuk menunaikan wahyu pertama diserah Jibril pada pundak Rasulullah. Tuhan beri masa. Tuhan beri upaya. Terima kasih, duhai Maha Kaya.

Selagi mana rezeki bernama insomnia ini kekal, selagi itu saya akan membiarkan mata menari girang. Biar dia sentiasa menang.

Ini tewas yang tenang.

Penjelajah Internet Belum Mati

Statistik jenis pelayar laman sesawang yang digunakan oleh pembaca Salah Taip (ihsan Statcounter):

Musang Api 35.4%

Krom 33.6%

Penjelajah Internet 23.4%

Lain-lain 7.6%

Saya sudah lupa kali terakhir saya menggunakan Penjelajah Internet. Dah lama jadi orang Krom.

Nota Ramadan #12

Enam empat puluh lima petang.

Bunyi hon kereta bertubi-tubi kedengaran dari luar rumah. Saya jenguk keluar. Tok Ayah keluar dari perut Nissan lama.

Aneh. Tubuhnya lencun.

Sambil termengah-mengah, Tok Ayah mengadu. Pohon medang di hadapan rumahnya tumbang. Menimpa dahan rambutan dan manggis. Laluan keretanya tertutup.

Saya dan abah bergegas ke rumah Tok Ayah. Segalanya bercempera. Wayar bekalan elektrik putus lantas melilit dahan rambutan yang bertindan dengan dahan manggis.

Daun berserak. Buah rambutan menjajah tanah basah, bertaburan merah. Di celah-celahnya, hitam manis manggis. 

Ayah Su tiba dengan gergaji rantai kecil. Dahan medang yang tak mampu dipikul - dikerat, kemudian diusung sama-sama.  Terjirik juga buah rambutan yang bergelimpangan.

Terlalu banyak. Tak mampu dielak.

Tujuh sembilan minit malam.

Aroma nasi ayam menusuk nafsu. Sambil menggenyeh tangan yang masih cemar, saya teringat rumah Tok Ayah yang putus bekalan elektrik.

Berkali-kali diajak berbuka bersama-sama di rumah, tapi dia enggan. Katanya gelap sebentar saja. Nanti datanglah orang elektrik membaiki.

Nota Ramadan #11

Sudah dua hari bersahur dengan pisang. Ampuh juga. Perut terasa penuh hingga waktu berbuka. Patutlah pemain tenis ramai yang makan pisang waktu interval. Banyak kalori.

Kali Ini

Dua empat puluh lapan pagi.

Terima kasih. Baru kutahu. Maafkan aku kerana menyimpan harap.

Nota Ramadan #10

Semalam, kira-kira lapan minit sebelum berbuka, saya sempat bergebang dengan seorang teman di Yahoo Messenger. Ah, tidak tepat. Bukan teman. Dia adik saya. Kadangkala kakak. Ibu tiri pun ada. 

Aku tahu kau sedang baca entri ini. Haha.

Katanya, dia berbuka seorang diri. Baru pulang dari kerja. Rakan serumah tiada. Menu: mi segera tom yam, dengan pelakon tambahan cili potong dan telur.

Seraya saya terkenang saat pertama kali berbuka seorang diri. Janggal juga rasanya. Kebetulan, ketika itu saya juga menghadap mi segera. Tapi yang betul-betul segeralah. Cap rendam. Mana ada cili potong.

Menunggu azan bersipongang tanpa teman sememangnya pengalaman luar biasa, tidak kira sekerap mana kita menghadapinya.

Daerah akal tiba-tiba meluas, menerobos sudut-sudut kecil yang selalunya kita lupakan saat hilai tawa beramai-ramai di hadapan juadah seribu rasa.

Saat bersendiri, tanpa sedar kita menguis hidangan (mi segera atau apa sajalah) sambil memutar semula memori paling manis saat berbuka.

Senyum dalam hati. Senyum terbit tanpa sesiapa di sisi. 

Betul juga kata Nietzsche, "Perhaps I know best why it is man alone who laughs; he alone suffers so deeply that he had to invent laughter."

Hening sekeliling membuat kita menghisab diri. Kembali sedar bahawa kita dalam Ramadan. Denyut lapar lebih bererti. Hanyut sedar terus ke hati.

Yang masih belum pernah mendiami daerah ini, silalah berkunjung. Putuskan seketika hubungan dengan jaringan sosial. Matikanlah telefon bimbit seketika.

Hanya anda dan hidangan berbuka. 

Kispen 4: Lari

Entah berapa lama Zani terbaring di situ.

Sudah berkali-kali dia cuba bingkas tetapi tubuhnya seolah lumpuh. Kaki dan tangan tergawang, tetapi tubuh tidak mahu menurut. Dicuba berbalik tetapi tubuh tidak mahu juga. Berat.

Dia menjerit namun segenap penjuru langit mentertawakannya semula. Mengejek-ejek. Sekali laung, dua kali laungnya dipulangkan. Langit ketawa lagi. Kali ini lebih nyaring, berbaur bising entah apa. 

Hamis. Hanyir. Hapak. Haring.

Ah, celaka. Bau apa pula? Dia cuba menutup hidung peseknya tetapi entah kenapa tangan tak sampai. Semakin lama bau semakin sinis dan menerobos hingga ke tenggorokan terus ke paru-paru.

Serta-merta Zani dijajah loya dan muntah di situ juga. Cairan putih membuak dari pinggir bibir mengalir rusuh di seluruh pipi. Setitis dua terus ke lubang telinga.

Ahhh!

Dalam payah dia mengangkat kepala untuk melihat kakinya. Semut api. Banyak sekali. Bahkan sudah tidak kelihatan lagi jari-jari kakinya. Semut api sudah berkampung dan berpesta.

Nanti dulu. Ini bukan semut api. Kepalanya terlalu besar. Ahhh! Di hujung kepala itu tersembul dua taring, persis milik babi hutan. Bukan. Bukan. Ahhh! Ini bukan semut api.

Ribuan tentera merah merayap ke seluruh tubuhnya. Suara Zani sudah hilang. Dia bertempik sunyi sambil memejam mata rapat-rapat. Gigi dikacip kuat-kuat. Air mata makin deras, berbaur dengan muntah yang mula berkeruping di pipi.

Ahhh! 

Betis, lutut, paha, antara paha, perut - semuanya. Setiap inci isi Zani dihiris taring semut-babi hutan itu. Kulitnya lelas. Darah sudah bermanik. Tangan dan kaki hanya tergawang. Langit ketawa lagi. Kali ini lebih nyaring, berbaur bising entah apa.

Ekor mata Zani sempat menangkap sesuatu sedang berlari pantas ke arahnya. Siapa itu? Apa itu? Semakin dekat. Ah, bukan berlari. Tapi merang--

Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

Merah di mana-mana. Zani hanya ingat ekor bersisik yang melibas-libas. Itu sahaja. Sedar-sedar tangan kanannya sudah tiada. Daging berjurai. Tulang berjerojol. Merah berjejeh. 

Tolong! Tolong! Suara Zani sudah hilang. Tolong!

Entah berapa lama Zani terbaring di situ.

Cadar sudah lencun. Di hujung katil bergumpal kain pelekat. Peluh merenik diseka. Zani hela nafas panjang-panjang. Hembus. 

Zaniah sudah tiada di sisi. Pintu terkuak lebar. Barangkali dia pun sudah bertemu dengan semut-babi hutan itu. 

Tidak jauh dari pondok Zani, Zaniah berkaki ayam berlari deras. Dia masih ingat di mana pohon itu. Air mata berjujuh sederas derapnya. Langit tidak ketawa. Hitam. Hujan menggila.

Nota Ramadan #9

Sekarang kita semua sudah sampai ke fasa "tak sahur pun tak apa". Biasanya mata makin berat. Setiap kali tubuh mahu bingkas, hati akan memujuk halus agar menyambung lena.

Mujur perut saya tidak (baca: belum) tergoda. Kantuk ditepis. 

Sekeping roti dan segelas Milo panas. Alhamdulillah.

Bukankah sahur yang membezakan antara puasa kita dan puasa ahli kitab?

Kispen 3: Api

Di negara itu, ramai sekali yang gemar bermain api. Kebakaran sana-sini. Tiap-tiap bulan Bomba Negara rekrut ahli baru.

Buat temuduga seluruh negara. Asal sihat tubuh badan, celik huruf - layak untuk ujian. Mesti tahan panas, tahan api.

Memang ramai lulus sebab di negara itu rakyat diajar main api sejak kecil lagi. Di sekolah, masing-masing dibekalkan sekotak mancis. Hari-hari mesti bawa. 

Terpulang pada sekolah juga. Ada yang guna Cap Lada Kuning, ada yang pakai Cap Cengkerik. Kalau sekolah yang berwang, diberi pada pelajar pemetik api. Tahan lama. Kalau terkena air sedikit pun tak apa.

Masuk universiti pun ada diajar cara-cara main api. Lebih majulah berbanding sekolah. Bukannya gores dan sua sahaja. Banyak lagi cara lain untuk main api.

Tapi, dalam banyak-banyak pemetik api dan mancis, ada dua yang selalu saja jadi rebutan pemimpin negara itu.

Yang ini, kata Yang Berhormat Sukah Ati, apinya tidak terlihat. Tahu-tahu saja sudah hangus.

Di dada akhbar keesokan hari, terpampanglah jenama pemetik api dan mancis tersebut. Cap Agama dan Cap Kaum.

Senyum Jumaat

Banyak juga blog kawan-kawan (dan orang asing) yang mencuit hati. Terima kasih kerana beri modal ketawa.

Kadangkala kebodohan pun melucukan, tahu?

Kispen 2: Monolog Yang Satu Lagi

Baju dan seluar sudah terlipat rapi. Beg itu bagai merayu-rayu agar diangkat dan dibawa keluar. Tolonglah, ayuh kita berangkat! Tempat kita bukan di sini. Kau pun tahu, bukan? 

Aku tahu, tapi kenapa aku masih mundar-mandir dalam kamar ini? Baju dan seluar sudah terlipat rapi. Apa tunggu lagi? Tidak. Tidak. Aku tidak boleh pergi begitu saja. Sama sajalah aku keluar berbogel sambil mengibar tuala putih. 

Sampai ke anak cucu pun kau akan mentertawakanku.

Termasuk anak dan cucuku sekali.

Ah, sama saja. Anakku. Anakmu.

Aku perlu meludahi wajahmu. Ya, ludah haring bergumpal biar melekat pada batang hidung. Melekat pada hati. Biar diingat sampat mati. Ayuh!

Tapi kenapa aku masih mundar-mandir dalam kamar ini? 

Keadilan katamu. Bangsat. Sudah mahu jadi Tuhan ya? Kau fikir klinik agammu itu dunia dan sekalian jururawat genit, lampu halogen, deretan pisau kecil; makhluk ciptaanmu? 

Ya, biar kupulangkan pemberianmu. Biar aku pergi sebagaimana ditulis Tuhan. Bukan kau. Aku tidak mahu berhutang denganmu. Aku tidak mahu mengemis walau sesen darimu. Aku sudah puas mengemis. Aku sudah puas dikasihani.

Mengapa tidak kau hiasi dinding kamar ini dengan tombak dan tekpi? Tak mengapalah. Yang ini tajam. Hujungnya lancip.

Tangan sudah disilang, aku sudah sedia. Aduh, mengapa tiba-tiba wajahnya bergentayangan? Aku tahu, aku masih belum puas menatap anggunmu. Kasihmu terlalu syurga. Tuhan, sungguh kau hantar cinta walau di mana aku berada.

Biarlah walau bertelanjang sambil mengibar tuala putih.

Kucapai beg yang sudah berhenti merayu. Pintu terkuak perlahan. Kau masih menunggu rupa-rupanya. Kaget. Kaku. Perempuan tua itu entah apa yang diraung sambil menggelupur.

Biarkanlah mereka. Aku masih belum puas menatap peromanmu, Chombi. Aku masih belum puas.

Nota Ramadan #8

Hari ini saya ke bazar macam biasa. 

Pemerhatian klise setiap kali berkunjung ke bazar ialah banyak makanan. Klise. Tetapi inilah bukti kemewahan kita dalam beribadat pada bulan Ramadan.

Beratus-ratus manusia bersedia menyua dan menyuap beribu-ribu manusia lain. Selalunya yang berlama-lama di bazar kerana sudah susah hati - tidak tahu nafsu mana yang perlu dipuaskan.

Telinga menangkap jerit "Ayam golek, bang!"

Hati masih ingin mencarik-carik murtabak. Semalam tak sempat beli.

Hidung pedih-nikmat diasak aroma ikan pari bakar.

Mata sudah buta dengan merah garang (rasa belum tahu) lauk-pauk yang menari-nari dalam pesta tomato-cili. Kecur. Liur direguk.

Sebab itu manusia di bazar tidak pernah surut. Nafsu menggelinjang seawal kaki melangkah masuk sambil akal menolak darab laluan paling ampuh, maklum saja mendepani jejal manusia di hadapan.

Sebelah hati mencari manis juadah buat meraih berkat sunat berbuka.

Sebelah hati termengah-mengah - jerih membayangkan klimaks saat lidah mencecah air asam membasahi lembut cabik daging pari.

Saat gigi dibenam dalam gaul gelumang minyak dan rempah ayam golek.

Saat jari meramas dan mencubit, bertarung dengan licin lecat daging berlumur tomato-cili.

Saat murtabak dirobek dan ditelanjangkan hingga tersembul isi daging bergaul kentang dan telur.

Akuilah, ramai sekali yang beronani makanan saat merusuh di bazar Ramadan. Ramadan. Ramadan. Ramadan. Kadangkala, termasuk saya. Istighfar.

Hari ini saya ke bazar macam biasa. Manusia masih ramai. Berasak, bersesak. Berlaga pinggul dan bahu. Macam biasa.

Oh, cuma mungkin hari ini sedikit berbeza. 

Hujan lebat.

Nota Ramadan #7

Saya rasa saya masih ingat wajah pakcik itu. Matanya layu, berbaju kemeja. Warna sudah lupa. Sedikit gempal. Atau kurus. Entah, itu pun saya kurang ingat. Yang pasti, saya mahu namakan dia Pakcik Baik Hati.

Saya tidak akan lupa saat berbuka puasa bersama Pakcik Baik Hati. Waktu itu saya bersama dengan tiga (atau empat) rakan yang lain. Dalam gigil kecil akibat hembusan pendingin hawa, masing-masing melepas lelah sampil menanti azan berkumandang.

Manis. 

Manis juadah yang kami nikmati. Manis lagi memori dan budi yang dikongsi.

Kadang-kadang rasa lucu pun ada. Maklum sajalah, empat (atau lima) orang yang berbeza - masing-masing meladeni juadah yang sama sambil bertukar senyum dan pandang. Syukur terukir di bibir.

Saya sudah lupa nama kuih itu.

Saya sudah lupa nombor bas yang sama-sama kami naiki.

Yang saya ingat, jabir jernih di tangan Pakcik Baik Hati ada tiga biji kuih. Kami bertiga (atau berempat) berkongsi sebiji. Pakcik Baik Hati tawarkan satu lagi. Kami tak sampai hati.

Yang saya ingat, kami mereguk air hanya selepas sampai ke destinasi. 

Yang saya ingat, Pakcik Baik Hati sempat menjeling ke arah kami seraya mengangguk kecil sebelum menuruni tangga bas dan berlalu.

Majlis Berbuka Puasa

Sambil menaip, sambil menepis gerombolan nyamuk yang tidak henti-henti berlegar dan hinggap pada batang tubuh saya. Semakin hampir maghrib, semakin banyak. Ada yang sudah mula menggigit. Bintat sana-sini.

Di mana agaknya majlis mereka esok, ya?

Padan Muka

Siapa suruh terlepas sahur?

Pukul 11 pagi sudah terkulat-kulat.

Kispen 1: Saman

Di negara itu ada satu tabiat yang benar-benar digemari iaitu saman-menyaman. Pantang ada terlanggar bahu, terlebih kuah berbanding sudu - jumpa di mahkamah.

Tidak terkira banyaknya bilangan peguam pembela di negara itu. Maklumlah, hari-hari ada yang menyaman dan disaman. Saman malu, saman fitnah, saman tutup mulut, saman buka rahsia. Macam-macam.

Sekalian rakyat jelata, sehinggalah ketua negara itu - tidak ada yang terkecuali daripada disaman dan menyaman. Bangunan dengan ruang parkir paling sesak di negara itu? Faham-faham sendirilah.

Minggu lalu, Menteri Duit Kertas & Syiling menyaman Timbalan Menteri Orang Muda kerana menuduh beliau berkahwin dengan anak dara orang tanpa izin. Ini semua dusta, kata Menteri Tanaman. Dia mesti bayar 150 juta!

Tiga hari lepas, Persatuan Penanam Bunga Tahi Ayam (Pembutayam) menyaman akhbar Lapor Dulu kerana menuduh mereka muflis. Mana ada kami muflis, ujar Presiden Pembutayam yang kacak berbaju batik berlengan pendek ketika sidang media. Itu Persatuan Pembikin Baja Tahi Ayam (Pembitayam). 'Bi' dan 'bu' pun tak boleh beza? Bayar 78 juta.

Semalam, Syella Qaseh, pelakon drama bersiri Cinta Suci Bertudung Di Bawah Kasih Tuhan Membawa Ke Syurga Abadi naik mahkamah lagi. Kali ini dia saman penjaga lif Menara Bank Kaya - namanya terlalu panjang, tapi orang panggil Abang Shahrukh. Sudah tiga kali mengenyit mata pada Syella. Gangguan seksual! Bayar 150 ribu.

Hari ini, rakyat ini berpusu-pusu ke bangunan dengan ruang parkir paling sesak itu. Penuh. Padat. Bersebati hamis dan manis. Khabarnya, saman terbesar bakal dikemukakan.

"Siapa nama kamu?" Ujar Hakim Mung Kinadil.

"Saya Mat." 

"Mat saja?"

"Ya. Mat Saja bin Kamil Haikal Daniel Iskandar."

Terburai ketawa. Hakim Mung Kinadil tidak marah. Di negara itu, ketawa dibenarkan dalam bangunan tersebut. Malah, bangunan itu sendiri pun selalu ditertawakan.

"Siapa yang kamu mahu saman, Mat Saja?"

"Saya mahu saman semua penduduk negara ini! 326,880 juta!"

"Kenapa?" Hakim Mung Kinadil mencapai pensel dan menggaru kepalanya yang tidak gatal.

"Kerana sepanjang saya hidup di negara ini, belum pernah ada orang yang menyaman saya. Itu tanggungjawab. Sekarang saya mahu saman mereka kerana tidak menyaman saya! 326,880 juta! 326,880 juta! 326,880 juta!"

Seisi bangunan sepi. 

Nota Ramadan #6

A mother's love is patient and forgiving when all others are forsaking, it never fails or falters, even though the heart is breaking - Helen Rice.

Antara memori awal saya tentang Ramadan - ketika saya berusia tujuh tahun. Darjah satu. Sekolah Kebangsaan (ketika itu masih Sekolah Rendah Kebangsaan) Sentul. Bangunan sekolah agam itu masih belum ada.

Waktu sarapan pagi (ya, bukan sahur) biasanya mama akan hidangkan dua keping roti mengapit sapuan jem strawberi di tengah-tengah. Itu kegemaran saya. 

Sambil membetulkan kolar saya yang (selalu) herot, mama pesan itulah sahur. Sampai pukul berapa saya puasa? Itu saya lupa. Rasanya menjelang jam empat setengah petang, perut saya sudah berkeroncong. Akhirnya menjamah nasi sambil bersila di hadapan televisyen. Tonton Voltron.

Mama sentiasa gigih memujuk saya berpuasa. Alhamdulillah, darjah dua sudah mula puasa penuh. 

Sebab itu sekarang saya tidak pernah kekok andai sekali-sekala menyediakan sahur untuk mama. Ala kadar sahaja. Kata orang, ingatan yang dikira. 

Saya harap Ramadan ini Tuhan mencurahkan rahmat-Nya yang berganda-ganda buat mama. Sabar dan tegar mama mendepani hidup, tak terkalahkan dan tak akan mampu saya balas. Tak akan.

Selamat berpuasa mama!

Nota Ramadan #5

Sungguh mulia mencari juadah berbuka puasa di bazar Ramadan. Apatah lagi jika dibeli untuk seisi keluarga, malah mungkin dikongsi bersama jiran tetangga. 

Namun dalam arus manusia selisih selirat, lepaskanlah sekali-sekala tangan pacar yang digenggam erat. 

Bimbang nanti dalam mengejar pahala sunat berbuka puasa awal dengan juadah manis - sepanjang itu jualah tak putus menuai dosa.

Jangan ambil hati. Sekali-sekala menyambung sabda dalam senda, apa salahnya?

Nota Ramadan #4

Saya pasti, di mana-mana sekolah berasrama, sahur itu fiesta. Amat langka sekali ditemukan penghuni asrama yang dibuai lena tanpa mempedulikan hiruk-pikuk rakan-rakan yang (cuba) mengejutkan mereka. Kecuali bagi individu-individu yang memang tersohor sebagai penidur. 

Setiap asrama, paling tidak pasti ada seorang. Pasti. (Penidur asrama saya dulu - merangkap rakan sekelas dan teman yang amat rapat)

Kebanyakan tukang kejut ini, kalau musim peperiksaan, memang tidak tidur pun sesudah terawih. Masing-masing menelaah (atau mengacau orang yang menelaah) sehingga waktu sahur tiba - seraya bermulalah hingar-bingar. Bangun! Bangun! Sahur! Sahur!

Fiesta sahur ini juga ditentukan oleh masa dan kelompok-kelompok yang wujud dalam asrama. Biasanya, kelompok pelajar yang berdisiplin akan tidur awal usai terawih dan menelaah. Sekitar lima pagi, berjejallah mereka ke dewan makan. 

Yang lain? Macam-macam. 

Ada yang bersahur awal: makan beramai-ramai sekitar jam satu atau dua pagi. Menu wajib, mi segeralah. Kalau di asrama saya dahulu, ada rakan yang menjual nasi lemak telur mata kerbau dan burger goreng dari luar. Amat laris. Kumpulan ini pasti menyambung lena sehingga subuh. Atau terlepas subuh.

Ada yang kurang berselera dengan hidangan dewan makan. Nasi goreng dengan ikan bilis dan sosej dihiris nipis yang perlu dicari dan digali persis harta karun di sebalik butir-butir nasi , ditolak perlahan-lahan melalui tenggorokan dengan teh suam tawar.

Jadi, apa lagi? Fly! Saya fikir, istilah semesta ini tidak perlu dilabun. Pelik juga istilah sama digunakan di mana-mana sekolah berasrama untuk menghuraikan tindakan pelajar keluar dari asrama (biasanya lewat malam) tanpa kebenaran warden.

Bukannya ada apa-apa pun, keseronokan melanggar peraturan tanpa ditangkap itulah sebenarnya deruan adrenalin yang dicari. Kalau sekolah berasrama di kawasan pedalaman atau pinggir bandar - apalah sangat yang ada di luar sekolah?

Barangkali satu atau dua kedai makanan segera, restoran mamak, atau gerai-gerai bersidai di pinggir jalan - roti canai, sate, mi-mihun-kuetiau sup. Itu saja. Bukannya fly untuk menikmati foie gras atau trio risoto bersafron-udang galah-ravioli berkaviar dengan limau.

Pulang dari fly, menyambung hiruk-pikuk dengan melintasi dewan makan sambil mencebik kumpulan berdisiplin yang masih belum menemukan ikan bilis dan hirisan sosej dalam nasi goreng.

Sekarang, hiruk-pikuk itu sudah tiada. Hingar-bingar semakin langka. Saya amat rindu. Barangkali sebab itulah sahur di rumah ala kadar sahaja. Pagi tadi: dua keping nuget udang dan segelas Milo.

Salah Taip Lirik

Andai semua menjaga dan tiada yang berduka

Andai semua bercinta dan tiada yang berdusta

Andai semua sama rasa tanpa takbur bangga

Pasti tiba masa manusia hidup selama-lamanya

If Everyone Cared

Komposer: 

Daniel Adair, Michael Kroeger, Chad Kroeger, Ryan Peake

Menerima Kasih

35 questions.

Millions of answers.

Thanks, dear.

Di Benua Buta - Mana Sikana

"Keris itu masih berdarah, kerana yang dibunuhnya ialah Melayu." - Mana Sikana, Anekdot #14, Di Benua Buta.

Saya mula kenal dengan nama Mana Sikana (Dr Abdul Rahman Napiah) ketika berusia 13 tahun. Terjumpa buku berjudul Keris Laksamana Bentan - kumpulan cerita lakonan untuk pelajar sekolah menengah, terbitan Fajar Bakti. Kalau tidak silap, Mama pinjam dari perpustakaan sekolahnya. 

Pengalaman membaca skrip drama mengenai kisah seulas nangka dan sultan yang murka dari perspektif Mana Sikana sememangnya menakjubkan. 

Terbaru, saya temukan buku ini: Di Benua Buta (ISBN: 978-983-62-9602-3). Oh, sebelum itu, saya ingin memberi ingat bahawa ini bukan ulasan buku. Bukan. Saya cuma berkongsi rasa kagum tentang buku ini, seraya menganjurkan mana-mana rakan yang meminati sastera Melayu untuk mendapatkannya.

Mesti baca. Mesti. 

Di Benua Buta memuatkan 100 anekdot karya Mana Sikana. Ringkas. Tajam. Padat. Ada yang hanya memuatkan satu ayat. Setiap satu mempunyai maksud tersirat yang dalam. Amat dalam.

Ketika coretan ini ditulis, saya selesai membaca anekdot ke-31. Barangkali sempat meladeni beberapa anekdot lagi sebelum solat Jumaat.

Nota Ramadan #3

Zaman anak-anak dulu - darjah empat - saya selalu marah-marah (dalam hati) apabila menunggu van sekolah kuning untuk pulang ke rumah pada bulan Ramadan. Panas. Setiap reguk liur hanya menambah dahaga. 

Itu belum dikira leteran Abang Din, pemandu van yang tak pernah sudah-sudah marah. Kami tak pernah kisah. Disuruh masuk bangat, kami saling menolak keluar. Biasalah. Zaman anak-anak. Segala tindak dibubuh rentak disuguh rancak.

Tiba di rumah, waktu melepas lelah. Rasa macam mahu tidur hingga lagu instrumental Timur Tengah dengan iklan-iklan produk tempatan dan nasional di Radio Malaysia Kelantan (saya lupa nama radio ini ketika saya darjah empat) berkumandang - tanda waktu berbuka makin hampir.

Tapi, sudah tentulah niat saya terbantut. Sekali lagi saya marah-marah (dalam hati) apabila mama kejutkan saya untuk solat Asar. Haus. Mamai. Entah berapa kali menggenyeh mata sebelum ke bilik air dan berwuduk.

Hari ini, panasnya tetap sama. Barangkali lebih sedikit kerana dunia semakin membakar (atau dibakar) - angkara manusia yang tegar engkar mencemar.  

Terlintas juga marah-marah (dalam hati). Saya bukan sufi, bahkan marhaen penuh dosa yang masih mencari. 

Tetapi cepat-cepat bisik marah itu saya padam - kerana usia dan dogma mengajar sabar sebagai mahar. Kalau mahu mengejar ganjar, bukankah wajar diajar? 

Sabarlah. Bahang matari semestinya memaksa keringat mengalir, namun Tuhan jua menghantar dingin semilir - andai tiada culas kita membalas setiap belas dengan budi dan zikir.

Tujuh dua puluh lima. Iklan produk tempatan berkumandang di radio. Bau cempedak goreng makin semerbak dari dapur.

Selamat berbuka puasa.

Nota Ramadan #2

Kalau ada rakan anda yang terlena dalam bilik atau ruang berhampiran tempat solat sedang azan berkumandang atau imam sudah memulakan solat - janganlah ditendang (atau diketuk kuat) pintu bilik tersebut, atau dimatikan suis kipas tanpa sepatah sapa sedang rakan anda masih terpisat-pisat, bertarung dengan kantuk.

Tidak manis. Seolah rakan anda tidak layak disapa sebagai manusia. Seolah jijik benar lakunya terlena.

Apa kata dekatinya perlahan-lahan, sentuh bahu, dan ajak ke tempat solat. 

Oh, kepada Abang Serban Putih yang menendang (atau mengetuk kuat) pintu dan menutup kipas tadi, maafkan saya andai sunyi lelap saya ini mengganggu jemaah. Maaf. 

Ya akhi, saya sudah bersolat Asar tadi. Cuma mungkin bukan jemaah pertama. Terima kasih kerana mengejutkan saya.

Nota Ramadan #1

"Wahai orang-orang yang beriman! Kamu diwajibkan berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang yang dahulu daripada kamu, supaya kamu bertaqwa." (2:183)

Penuh juga masjid semalam. Macam solat Jumaat pula. Ruang parkir penuh, mungkin sebab ada sebuah Mercedes S280 yang semberono letaknya. Yang lain tak dapat masuk.

Saya tiba di masjid agak lewat. Masbuk untuk solat Isyak. Nasib baik sempat berjemaah. Satu saf dengan lelaki berjubah putih (semerbak minyak atarnya menusuk) dan seorang anak nakal menyarung jersi tiruan Arsenal. 

Rata-rata ahli jemaah berbaju Melayu dan berpelekat. Rasa segan pula saya hanya berbaju T. Tapi tak mengapa. Bukannya wajib berteluk belanga atau bercekak musang. Yang penting, suci dan selesa.

Merah

Merah. Tangannya berlumur merah. Ngilu. Pedih. 

Nafas mula sesak. Makin sesak. Seketika, dia lupa dari mana datangnya sakit ini. Telapak tangan menggeletar sambil jari meramas perlahan.

Merah. Tangannya berlumur merah. Ngilu. Pedih.

Dada masih bersih, lencun dibasahi keringat. Malah terlalu basah, terlalu mencurah peluh yang bertukar jadi arus, jadi alir. Titis lelah berbaur merah. Hanyir.

Menjengah Semula Klise Cinta

Andai cinta ingin bukti

Takkan kurenang lautan api

Binasa badan terhapus diri

Tinggal dirimu seorang sepi

Takkan kupinta dibelah dada

Tiada tega kau mencedera

Merah darah kekal sama

Begitu jua kasih kita

Tidak ingin kupetik bintang

Andai kau mahu sebutir kerongsang

Kelak cahaya terlalu terang

Kiri kanan maling bertandang

Andai diberi emas permata

Senyummu jadi pilihan kedua

Kusimpan harta kelak berguna

Menjamin hidup riangmu lebih lama

Kuharap kita abadi bersama

Namun bukan lagu dan irama

Perlu ada sumbang dan cela

Jadi teladan mengenal pesona