Bacaan ayat-ayat suci mengisi setiap bucu dinding rumah Awang Leh. Dia bersila kemas sambil mata terpejam rapat-rapat. Yang mana dihafal, semua dihambur.
Menantunya, Siti Kamilah, pulang ke pangkuan Maha Besar pagi tadi. Sudah ajal.
Pagi itu hening seperti biasa. Awang Leh baru pulang menoreh saat aroma ikan tamban digoreng menujah hidungnya.
Milah memang suka berpagi-pagi setiap kali pulang ke kampung. Tanak ubi dan goreng ikan tamban. Kelapa pun diparutnya sendiri.
Saat Milah bertempik, Awang Leh masih sibuk menyelia pisau toreh yang disusun rapi di pangkin belakang rumah.
"Milah!"