Kispen 86: Kebal

"Tak minum dulu, paknya?" Kening Esah berkerut. Jarang benar suaminya keluar awal pagi. Orang kampung selalunya berubat kala langit sudah hitam.

"Saya nak cepat ni." Ayob singgah di pinggir meja makan. Cawan berisi kopi panas dicapai. Sekali hirup. Cawan kontang.

"Awak ke rumah siapa?"

"Rumah Tam. Tam anak Pak Teh Punai. Katanya terkehel. Jatuh tangga."

Esah beredar dari dapur. Sela sejenak, dia kembali dengan sekaki payung.

"Bawa ni. Lebat hujan kat luar tu." 

"Dah berapa tahun kita bernikah? Awak tak kenal lagi Bomoh Akob? Saya ni tikam pun tak lut, kebal segala, kebal semua. Setakat hujan, tak payah berpayung."

"Yalah." Esah senyum dan geleng kepala.

Sekelamin bersalaman. Esah kucup tangan Akob. Seperti selalu. Setiap hari, sejak 20 tahun lalu.

"Satu lagi bang,"

"Apa lagi?"

"Ubat darah tinggi awak tu. Dah makan ke belum?"

Hanya Sepuluh 87

Semakin hampir tarikh memilih ketua, semakin buruk diserlah laku rupa.

Hanya Sepuluh 86

"Mama, ni Papa punya kan?" 

Mama pengsan. Anu lupa dibuang.

Kembali

Entah. Saya pun sudah lupa kali terakhir menulis di sini. Beberapa kali blog ini sudah mati, tapi saya tak pernah jemu menghidupkannya kembali.

Kerana rajuk aksara, tiada siapa peduli.

Salah Taip bernyawa kini.

Debu malas terlalu tebal berkapuk.

Kispen 85: Kereta

"Ibu, ni tahun lepas punya kan?" Farehah cebik bibir sambil belek langsir di ruang tamu. Takbir raya sayup bersipongang dari surau lama singgah ke telinganya.

"Ya. Kenapa?" Haidar pura-pura tak peduli. Tangannya masih sibuk memindahkan biskut dari kotak ke balang kaca warna-warni.

"Kenapa tak tukar?"

"Entah. Tanya ayah kau." Haidar tutup balang pertama yang penuh. Biskut emping jagung bersalut madu. Matanya sekali-sekala menjeling suami, Jalal, yang tenang menghirup teh sambil mengisi sampul duit raya. Rasa geram mendongkol.

Keesokan pagi, sesudah solat Subuh, Jalal sekeluarga bersalaman. Ucap maaf saling berganti.

"Eh? Mana ketupat, kuih semua? Kan awak dah siapkan semalam?" Jalal ternganga setibanya di dapur. Meja makan kosong.

"Oh, ya. Saya dah hidang semua dalam kereta baru awak. Pergi la, beraya kat dalam tu. Rugi beraya dalam rumah, kalau duit habis beli kereta!" Jawab Haidar penuh puas.

Takbir raya yang sayup bersipongang hampir ditelan nyaring suara Haidar.

Nota Ramadan #42

Sudah dua hari berturut-turut terlepas sahur. Ini tidak bagus. Tidak bagus.

Ludah Langit

Petang Ahad yang malas dihabiskan dengan menonton filem Heart, lakonan Nirina Zubir, Irwansyah, dan Acha Septriasa.

Ya, filem itu sudah lama kesohor. Saya saja yang ketinggalan, baru sempat menonton.

Sisi romantisnya tipikal, tapi berkesan. Dilema memilih dua manusia, cumbu cinta atau teman setia. Penyakit kronik jangan lupa.

Ironinya, saya kerap benar memperolok dan mengejek teman-teman yang sentiasa meladeni filem dan novel sebegini. Mass-produced love stories.

Tapi, saya tidak boleh menipu diri dan berasa sezarah haru dan hiba ketika menonton adegan meruntun jiwa. Bahawa Tuhan sejak azali menanam benih cinta dalam hati kita semua.

Saya berkira-kira, molekkah jika saya buat karya eksperimen - sebuah novel cinta?

Ada teman karib dan rakan Twitter yang mengusulkan. Setakat ini, masih dalam neraca minda. Belum tentu hujung pangkalnya.

Cuma andai dikarang, saya akan mengetawakan diri saya sendiri seumur hidup. I have to eat my own words, and so far, I'm not up for it.

Tunggulah.

Kispen 84: Mainan

Bunyamin dan anaknya, Yusri, berpimpin tangan ke kaunter. Pelayan dengan tanda nama 'Melissa' tersenyum manis. Soalan pertama, mahu makan di sini atau bawa pulang. Bunyamin mengesan alun sinis dalam suara Melissa.

Mentang-mentang bulan puasa.

"Take away, please." jawab Bunyamin. Dia mengerling jam tangan - 1:45 petang.

Melissa senyum lagi. Kali ini dia bertukar pandang dengan rakan di kaunter sebelah. Kening diangkat, menghantar tawa dalam hati.

"Yus nak Happy Meal yang mana?" soal Bunyamin sambil pegang bahu anaknya.

"Mana-mana pun boleh. Papa yang nak makan, kan? Yus nak toy tu je."

Bunyamin kelu. Suara nyaring Yusri mengundang pandang seisi restoran.

Nota Ramadan #41

Salah satu tabiat Abah waktu berbuka, makan kurma dan kuih dengan segelas air suam dan terus solat Maghrib. Sesudah itu, barulah dia menjamah hidangan utama.

Dia pantang benar kalau saya dan adik-adik makan nasi sebaik saja azan berkumandang.

Malah, andai sesiapa dijemput berbuka di rumah, tetamu perlu mematuhi rutin itu. Walau selazat mana pun hidangan utama, mesti tunggu.

Andai tidak berbuka puasa di rumah, saya selalu langgar pantang Abah. Saya makan apa saja saat Maghrib menjelang.

Hasilnya?

Apabila saya dihurung culas untuk solat atau termengah-mengah ketika sujud, saya terlihat wajah Abah tersenyum sinis.

Nota Ramadan #40

Entri ini ditaip kira-kira lapan minit sebelum iftar.

Masih terngiang-ngiang di telinga saya sepotong ayat dari khutbah Jumaat semalam. Kata khatib - perjuangan melawan nafsu adalah rahsia antara hamba dan Tuhannya.

Sehingga kini saya masih terpana, mencari maksudnya.

Ah, aroma murtabak dan mi goreng semakin galak menerawang. Kita jumpa lagi ya?