Kispen 75: Adegan

Ruang tamu mulai penuh. Di tengah-tengahnya jenazah terbujur dalam kafan. Pengunjung mengelilingi jenazah, masing-masing tekun mengalunkan bacaan Yasin. 

Atau mana-mana ayat suci yang masih terlekat di cepu kepala.

Bacaan Yasin semakin nyaring. Isteri si mati menangis sedu-sedan sendiri, sambil ditenangkan teman dan jiran.

"Cut!" Brando angkat tangan. "Bagus. Bagus. Kita wrap dulu hari ni."

Anis lap air mata. Bukannya sukar menangis di depan kamera. Dia sudah mangli, bahkan digelar Ratu Air Mata Baru dalam gelanggang filem.

Pelakon tambahan bersurai. Anis mendekati tunangannya, Azril yang masih terbujur kaku.

"Baby, dah habis la." bahu Azril digoncang. Dia masih terbaring.

"Baby, jangan main-main. Tadi kata nak dinner sama-sama, kan?" Degup jantung Anis seraya deras. "Baby, bangun! Bangun!"

Anis menangis semahu-mahunya. Brando berlari masuk semula ke rumah. Jarinya pantas mengesan nadi di pergelangan tangan dan leher Azril. Telinganya mendarat ke dada Azril.

Azril masih kejur. Brando geleng kepala.

Malam itu, ruang tamu penuh semula. Jenazah sama di tengah-tengah para pengunjung.

Bezanya, alunan Yasin bergema tanpa kamera.

Kispen 74: Ros

"Dapat lagi, Amrul?" Hariz ketawa besar sambil lintas kubikel teman pejabatnya.

Amrul buntu. Entah berapa kali kepala digaru. Setiap kali dia tiba di pejabat, pasti ada sekuntum ros putih di meja pejabatnya. Puas dia bertanya rakan-rakan, tiada yang mengaku.

Sudah hampir dua minggu begitu. Kalau anginnya baik, dia bawa pulang ros ke rumah. Diletakkan dalam pasu kaca berisi air. 

Kalau tidak, Amrul buang saja ros putih ke dalam bakul sampah. 

"Nah, kopi." Hariz kembali ke kubikel Amrul. Gelas merah dengan tulisan Nescafe bertukar tangan. "Kalau kau nak tau siapa yang bagi kau bunga ni, senang. Malam ni kau stay kat ofis. Tunggu sampai dia datang."

Amrul terlongo. Ada juga benarnya. Lagi pun, dia sentiasa membawa pakaian lebih di dalam kereta.

Malam itu, Amrul menahan kantuk dengan menyemak kertas kerja dan mengisi beberapa borang penting. Malam berganti pagi. Tiada tanda sesiapa berkunjung.

Amrul terlena dalam gelita, yang tinggal cuma cahaya dari skrin komputer riba.

Waktu Amrul terjaga, ros putih terlayah tepat di depan mata. Namun kali ini dengan sekeping nota. Sambil menghalau kantuk, Amrul baca nota perlahan-lahan:

TERIMA KASIH. SAYA GEMBIRA SEPANJANG MALAM BERSAMA AWAK. 

Hanya Sepuluh 74

Hari ini sejarah. Doa saya pasrah, agar penghujungnya bukan merah.

Hanya Sepuluh 73

Angkara warna, senegara gila. Tak dihirau titah baginda, kuasa maharajalela.

Hanya Sepuluh 72

Rahsia bukan isi, namun dengan siapa kata dikongsi. Hubaya hubaya.

Kispen 73: Cari

"Kau kena cari Mulya. Ibu suka dia." Ruhani renung wajah anak sulungnya dalam-dalam.

"Itu semua cerita lama, Ibu. Zaman budak-budak. Dah 20 tahun saya tak jumpa dia. Entah-entah dia dah kahwin, dah beranak-pinak." Padli tunduk. Dia sudah habis daya bertegang urat dengan Ruhani.

"Ibu yakin, dia tunggu kau." Ruhani senyum lantas meninggalkan ruang tamu.

Keesokan harinya, Padli bingung. Rumah agamnya tiba-tiba saja diisi puluhan wanita jelita. Rata-rata berperawakan serupa - mata coklat, rambut lurus separas bahu, dan bertahi lalat di dagu.

"Apa semua ni, Ibu?" Padli tanggalkan tali leher. Lelahnya di pejabat masih belum surut.

"Mulya kamu ada kat sini. Cari cepat. Bawa mereka pergi taman belakang rumah. Interview satu-satu."

Padli geleng kepala. Pasti saja wanita-wanita ini datang. Siapa tidak mahu bersuamikan anak Tan Sri Aman dan Puan Sri Ruhani.

Padli tunggu seorang demi seorang tiba di buaian yang diteduhi pohon beringin. Mahu saja dia halau semua namun ibunya masih tercegat di pintu dapur. 

Gebang demi gebang. Padli sudah mual, sehinggalah tiba seorang gadis.

"Awak ingat kita lagi, Li?"

Padli terlopong. Sinar mata gadis ini benar-benar benar. Ini Mulya. Jantung Padli berdetak pantas.

"Li tak percaya, kan? Ini Mulya." ulas senyum Mulya seolah bercahaya.

"Tapi, ini mustahil. Tak mungkin." tangan Padli menggeletar.

"Apa yang mustahil?"

"Tak mungkin kau ada di sini, Mulya. Aku dah tanam kau di sana." telunjuk Padli tegak, menuding ke arah perdu pohon beringin. 

Hanya Sepuluh 71

Elok demam. Biar tubuh rehat, biar lebih acap Tuhan diingat.

Ganti

Versi bahasa Inggeris cerpen ini, The Replacement, telah disiarkan di Selangor Times keluaran ke-30 (24-26 Jun 2011). 

Aida hela nafas paling panjang. Baru dua minggu dia bekerja, ini kali kedua dia dipanggil masuk ke bilik bos. Kali pertama, sewaktu temuduga. Pintu bilik diketuk tiga kali. Rambutnya ditocang kemas.

“Masuk.”

Pintu bilik dibuka. Fakarudin sibuk menaip. Kerut di dahinya seolah berdenyut senada dengan hentaman jemari di papan kekunci.

“Tiya cuti hari ni. Ada emergency. So awak kena ganti dia. Ada interview.”

Kali ini dahi Aida pula berkerut. Setahunya, Tiya pengarang majalah Siasat – majalah terbaru terbitan Karangkraf. Tak ada kena-mengena dengan dia yang baru bertugas di Media Hiburan.

“Interview apa, bos?”

“Kamu ingat kes bunuh di Puchong tahun lepas? Abi Nazrel, dia tembak tiga orang perempuan dalam bas. And he was acquitted. Guna alasan insanity. Lawyer dia kata, dia ada skizofrenia. Dia dengar suara orang lain dalam kepala, katanya suruh dia bunuh perempuan tu semua. Saya dah e-mail semua details. Cepat. Interview ni sepatutnya minggu lepas dah siap.”

Hanya Sepuluh 70

Separuh tahun sudah berlalu. Kamu semakin manusia, atau seperti dahulu?

Kispen 72: Tahan

Punggung Rahim berdenyut-denyut. Perutnya pedih seolah ada tangan yang meramas-ramas ususnya. Sudah hampir sejam dia menahan tujah tinjanya.

"Cepat, Lan." dahi Rahim kerut sejuta. 

"Dah, dah. Dah sampai." Mazlan hampir tertawa sebaik sahaja stesen minyak terpapar di pandangan.

Rahim berlari keluar dari kereta. Dia meluru ke belakang stesen minyak. Tandas orang cacat berkunci. Sial. Bila-bila masa saja isi perutnya boleh berpindah, melumuri seluar.

Tandas lelaki penuh.

Rahim nekad. Dia masuk ke tandas wanita. Seorang perempuan lewat 40-an menjerit kecil. Dia berhenti membetulkan tudung sarat labuci. Dua remaja yang bertukar-tukar pelembap bibir cuma senyum sinis.

"Sorry. Sorry. Saya tak tahan." Rahim jerit dari dalam tandas. Lega paling langsai sebaik mencangkung.

Sambil khusyuk meneran, Rahim rasa diperhatikan lantas dia mendongak. Dua orang tukang cuci, lelaki dan wanita, terjulur kepala dari atas dinding tandas. Mereka kongsi tawa.

"Hoi! Tak malu mengintai orang berak!" Rahim cemas.

"Sorry, abang. Saya pun tada tahan. Mau tengok."

Kali ini Rahim dengar tawa dari seisi tandas. Dia pulas kepala pili. Tiada air keluar dari hos getah.