Hanya Sepuluh 4

Mortar luruh. Siling roboh. Si kecil serta-merta bertukar piatu.

Komputer Riba Biasa-Biasa Saja

"Sini boleh guna Wi-Fi?"

Pekerja Big Apple saling berpandang. Angkat kening. Angkat bahu.

"Boleh, bro. Guna Wi-Fi KFC." Saya mencelah.

"OK. Terima kasih."

Muka pemuda ini macam biasa dilihat. Macam artis. Saya cuba tanya pakcik Google. Taip di ruang carian:

Fizo Omar.

Terpapar gambar-gambar. Oh, betullah.

"Bro, laju tak Wi-Fi?"

"Bolehlah nak blogging, Facebook."

"Tak boleh connectlah." Dia beri isyarat minta dibantu.

Saya ke mejanya. MacBook Pro. Saya guna Acer Aspire 4736Z saja. Sudah karang dua entri blog.

Nota Kaki: Seluruh dialog di atas berlangsung dalam dialek Kelantan. Saya terjemahkan untuk bacaan umum. Kecuali perkataan bro.

Entri Ke-100

Biasalah. Manusia memang suka angka-angka begini. 10. 50. 100. 1000. Ada tanda. Ada kisah.

Saya cuma mahu berterima kasih pada semua pembaca. Harap-harap Salah Taip boleh bertahan 100 entri lagi.

Atau lebih.

Hanya Sepuluh 3

Jebat enggan amuk. Tuah kekal di belantara. Lenyap tanpa dikenang.

Gemulah Sosilawati

Belasungkawa.

Masih ada lagi manusia yang lebih iblis daripada iblis. Simpati dan doa kita biarlah kerana kemanusiaan yang semakin mati. Biar sayu dan amarah ini kekal sama andai pembunuhan sebegini menimpa siapa-siapa, di mana-mana sekali pun.

Bukan kerana ini kisah sensasi.

Bukan kerana siapa gemulah.

Al-Fatihah buat gemulah dan tiga lagi mangsa. Simpati buat keluarga mereka.

Belas dan doa buat sekalian mangsa kekejaman, yang dibikin atas nama apa sekali pun.

Nota Kaki: Saya terkilan membaca tweet salah seorang politikawan Malaysia. Kesal sungguh.

Pmbunuhan Sosilawati & 3 lagi disebarluas tetapi kenapa insiden membunuh/ bunuh diri pimpinan & wanita UMNO S'gor (Aziz & Rohana) blackout?

Yang Berhormat, jangan jadi bodoh. 

Bukan semua perkara di bawah cahaya matahari mampu dijadikan bekal ubat bedilmu. Berhentilah menjadi politikawan sekali-sekala, dan bertukar menjadi manusia.

Hanya Sepuluh 2

Salma menangis di pusara. Luka masih pedih. Ma terpaksa, Abang.

Kispen 22: Walau Dari Jauh

Zahim dan Fisya berjalan seiring. Sedondon ungu. Masing-masing senyum tak putus. Ini hari pengikat cinta abadi. Kucupan Zahim di dahi Fisya masih hangat.

Ruang makan pengantin sudah bersedia. Kek tujuh tingkat jadi tumpuan di tengah-tengah. 

"Sya beritahu Irma, cuma tiga tingkat bukan?" Zahim sempat berbisik.

Fisya angguk. Dia mahu balas, tapi Badar sudah umumkan sesi potong kek. Sepupunya yang ini memang petah. Selalu angan-angan jadi pengacara TV.

Fisya pegang pisau. Zahim genggam tangan Fisya seraya kek dipotong. Riuh tepuk sorak. Denyar kamera di mana-mana.

"Sya pakai cincin siapa tu?" Zahim bisik sambil senyum. Suap kek.

Hanya Sepuluh 1

Hemingway gajah. Saya hama. Mana sempat tamat cerita enam perkataan.

Belas Sebelas September

Sembilan tahun lalu, ketakutan manusia terhadap Islam dinyalakan kembali. Momok di mana-mana. Islam agama maut. Dogma ganas.

Robohnya dua menara itu mencarik luka pada mangsa dan keluarga, jua sayat pada hati Muslim yang tiada henti dituding jari.

Ini bukan lagi masa mencari kepul asap berwajah syaitan timbul saat dua menara menyembah bumi. 

Ini bukan lagi masa merungut rengek tentang zalim-jahil-angkuh kerajaan terbesar di dunia menyerang buta tuli demi menuntut darah yang tidak pernah menjadi miliknya.

Sembang Raya Jam Sebelas Malam

Semalam saya ke rumah Tok Su lebih kurang jam 10.15 malam. Jalan kaki. 150 meter saja dari rumah saya.

Walau perut sudah sebu, senyum juga saat Tok Su hidang ketupat pulut dan rendang ayam. Wap bawa aroma berkepul-kepul. 

Anak gadisnya tujuh orang, maka hidangan serba pantas. Ya, dan lazat.

Ayah Long pun ada sama. Macam-macam digebangkan. Dari kisah Sosilawati hinggalah politik UMNO dalam Jabatan Pelajaran Negeri (Ayah Long pegawai di situ).

Bercakap soal UMNO, Tok Su memang orang kuat. Tiap-tiap tahun pergi PWTC. Cuma belakangan ini kurang aktif.

Saya cuba basa-basi, "Tok Su pergi tak open house Tok Pa (Mustapha Mohamad) raya keempat ni?"

Tok Su sedut hembus Gudang Garam Surya. Senyum.

"Aku dah close house dengan benda ni semua."

Kami semua tertawa dan serang meja makan.