Kispen 142: Jurang

Tuanku Sultan membelek-belek persalinan baru yang membalut tubuh baginda. Tiadalah pernah walau sekali Tuanku Sultan berasa selesa begini dengan persalinan baginda. 

Kata Pengembara Zaman, yang dipakai oleh baginda itu namanya bajuti. Buatan terelok manusia dari penjuru dunia berbeza, entah berapa lautan terpisah dengan negeri Tuanku Sultan. 

Yang paling Tuanku Sultan gemari, lencana besar yang ditenun di bahagian dada bajuti. Mirip bebayang kuda yang ditunggang jagoan. 

"Ada lagi yang belum kembali?" ujar Pengembara Zaman sambil memeriksa jam tangan. Mereka tidak boleh terlewat. Hanya ada dua jam berbaki sebelum Gerbang Masa terkatup semula.

"Beta rasa, isteri beta masih ada di dalam," balas Tuanku Sultan. Sedikit pun wajah baginda tiada terzahir rasa gulana. Dia yakin dengan hulubalang yang dibawa demi menjaga keselamatan Tuanku Permaisuri di Dunia Baru. Bahkan Pengembara Zaman turut menugaskan adindanya, Siti, untuk menjaga Tuanku Permaisuri.

Setelah Tuanku Permaisuri muncul semula dari dalam mahaistana agam, Pengembara Zaman kembali lega. Rombongan mereka sudah lengkap. Bolehlah mereka kembali mengatur perjalanan kembali ke kurun keenam belas, zaman asal Tuanku Sultan.

Rombongan mereka kemudian mengisi dua kenaikan mewah untuk membawa mereka ke hujung kota. Di situ Gerbang Masa menunggu.

"Wahai pengembara, tidak ada apa-apa lagi yang mampu beta anugerahkan melainkan rasa terima kasih yang tidak terhingga kepada tuan hamba kerana sudi membawa beta sekeluarga menjelajah dunia berbilang zaman. Sungguh, ini pengalaman luar biasa," Tuanku Sultan memulakan bicara dalam kenaikan.  

Senyum Tuanku Sultan tampak tulus. Ini kali kedua dia dikunjungi Pengembara Zaman. Mujur yang ini tidak gila seperti Pengembara Zaman pertama yang melawatnya beberapa tahun lalu. Membawa teman sebarangan dan memberi senjata sihir kepada Hang Tuah sehingga diubah segala sejarah.

Pengembara Zaman yang kedua ini cuma ilmuwan yang mahu merakam semula sejarah benar. Katanya untuk tatapan anak cucu zaman hadapan. Katanya sejarah pada zaman itu, sudah terlalu tebal noda hingga tidak terbeza kelabu yang tenggelam lumat dalam hitam putih yang dicoreng tangan-tangan yang cuma mahu asal-usul dihidang menurut selera tembolok sendiri.

"Sepatutnya, patiklah yang mengucapkan terima kasih kepada Tuanku kerana membenarkan patik berteduh di bawah naungan kuasa Tuanku selama perjalanan kita," Pengembara Zaman hubaya-hubaya menyusun kata.

"Sebelum kita tiba di Gerbang Masa, beta ingin ajukan satu kemusykilan. Sudikah pengembara mendengarnya?"

"Nyiru patik tadahkan, Tuanku."

"Ketika kita di, apa namanya, Papilian?"

"Pavilion, Tuanku."

"Apa-apalah. Beta perhatikan ada ruang santap yang dibina agam bahkan nun tinggi seolah mahu dicapai awan sambil mencicip kopi. Ada pula ruang santap yang diperosok hingga ke bawah tanah, hingga berbaur cacamarba bauan hidangan, dari ayam goreng hingga sup ikan. Mengapa demikian jauh dipisah kedua-duanya?"

Pengembara Zaman menarik nafas dalam-dalam. Teliti kata-kata disulam. 

"Tuanku, ada pun zaman ini ada jua yang ditetapkan alam tiada berubah sehingga bila-bila. Seperti Tuanku juga, apa sanggup Tuanku bersantap semeja dengan gelandangan dan sang papa? Mustahil bukan? Demikian juga di mahaistana Papilian ini, Tuanku. Harus dipisah bangsawan langit tinggi, dengan tikus lohong tahi. Bimbang bergeser bahu, sepanjang umur menanggung malu."

Tuanku Sultan terlongo. Bajuti dengan lencana kuda tersulam dibelek sekali lagi. Bimbang juga kalau dia tergesel tikus liar di mana-mana.

Kispen 141: Dunia

Selesai bersarapan di warung, Tompok dan Belang kembali bersiar-siar. Pagi ini mereka kenyang benar. Tauke warung hidang sisa ayam goreng yang digaul dengan nasi.

Sekali-sekala mereka berhenti untuk bersihkan tapak kaki.

Tiba di satu kaki lima, Tompok berhenti.

"Kenapa berhenti?" soal Belang. Dia kuis cebis ayam yang masih terlekat di hujung misai.

"Kau tengok pagar rumah tu," pandangan Tompok tertancap pada pagar mirip tembok yang mengelilingi sebuah rumah agam.

"Kenapa?"

"Tinggi kan? Macam tembok penjara. Macam tuan rumah tu dah tak nak bercampur dengan orang lain."

"Kau tak faham," Belang tersenyum. Dia merehatkan tubuh di kaki lima yang hangat. Ekornya dilibas perlahan.

"Apa yang aku tak faham?"

"Orang kaya memang pagar rumah tinggi melangit begini. Dia boleh berpisah dengan dunia, kerana seisi dunia sudah berada di dalam rumahnya."

"Jadi dia tu macam mana?" Tompok mengalih pandang ke arah seorang lelaki yang mundar-mandir di seberang jalan. Wajahnya cemar, baju kumal membalut tubuh. Di tangannya ada beg plastik berisi entah apa. Barangkali sisa makanan mirip sarapan Tompok dan Belang.

"Mudah saja. Orang miskin tidak perlu pagar tinggi-tinggi. Sebab seisi dunia ada dalam hatinya."

Tompok mengangguk faham.

Kispen 140: Tali

Di tangan penguasa itu, ada tali-temali bisu.

Buat menambat manusia-manusia lembu, penuh patuh meragut rumput setuju.

Kispen 139: Jumpa

Osman mengalih pandang ke setiap sudut kamar. Sekali-kala anak matanya terarah ke siling. Jari pantas menari di paha. Entah berapa kali dia mengalih punggung di sofa.

"Sabi, awak sayang saya tak?" soal Osman.

"Ya. Sayang. Saya sayang semua patient saya kat sini," Sabihah tersenyum dan geleng kepala sambil renung skrin komputer. Jari pantas menari di papan kekunci. Cuma Osman yang panggil dia 'Sabi' di sini.

"Kan saya dah cakap, saya bukan patient awak. Saya, boyfriend awak," Osman ketawa terkekek-kekek. Kini dia berbaring sambil kaki dilonjak ke udara, digerakkan seolah mengayuh basikal ghaib. 

Sabihah terpaksa menghentikan kerja. Dia tahu, kalau dibiarkan, pesakitnya yang seorang ini akan lebih meliar. Biasanya Osman bermula dengan rayu nan membujuk. Mata bundar bercahaya, menambah seri peroman tampan. 

Meja kerja ditinggalkan. Sabihah duduk di sofa bertentangan. Osman masih berbaring. Sekali-sekala dia mengenyit mata pada Sabihah.

"Awak ikut Lidya ya? Jangan lupa makan ubat," Sabihah mengalih pandang ke arah Lidya, jururawat yang sepanjang sesi pemeriksaan tadi setia menunggu di hujung kamar. Sejurus doktor itu mengangguk, Lidya mara mendapatkan Osman.

"Terima kasih, sayang. Jumpa lagi," Osman masih ketawa ketika dia berjalan keluar diiring Lidya. Beberapa kali dia menoleh ke belakang dan melambai-lambai ke arah Sabihah yang tercegat di sebelah sofa.

Menggoda. Sungguh menggoda. Namun apabila psikosis menyerang, tampan Osman sirna. Dia akan mula meraung rawak dan marah-marah. 

Mama mana? Mana dia? Kenapa dia letak aku kat sini?  

Itulah soalan yang sentiasa ditanya Osman sambil dia menumbuk dinding. Kalau ada jururawat atau atendan yang cuba menenangkan, dia jadi lebih ganas. Satu-satunya yang menenangkan Osman - pujukan Sabihah. 

Sebab itu Sabihah tiada pilihan. Setiap kali episod psikosis Osman bermula, dia akan dipanggil untuk menenangkan keadaan. Osman akan perlahan-lahan tenang selepas dipujuk Sabihah, kemudian menangis. Jika Sabihah tidak bertugas, terpaksalah beberapa atendan bergusti terlebih dahulu dengan Osman sebelum ubat penenang disuntik.

"Saya dengar awak ada boyfriend baru ya, Dr Sabihah?"

Itu soalan Dr Vivian ketika mesyuarat bulanan Unit Psikiatri Rumah Seri Memori berlangsung minggu lalu. Malu besar Sabihah dibuatnya. Ketika itulah dia sedar kisah Sabihah-Osman ini sudah sampai ke telinga bosnya dan bukan lagi jadi perbualan antara jururawat atau staf Rumah Seri Memori.

"Mana ada. Itu semua mengarut," ujar Sabihah sambil tersengih selamba. Pendakap gigi yang dijalin wayar merah jambu terserlah.

"Dia tu pesakit. Awak pun tahu peraturan kita kan? Mana boleh ada relationship dengan pesakit. He's unstable. Of all people, you should know better."

"Saya faham. Saya akan jaga semua tu. I'm a professional. Macam Dr Vivian juga."

Selepas perbualan itu, malangnya, keletah dan karenah Osman tidak pernah surut. Walau sudah diberikan rawatan yang mencukupi mengikut jadual, dia masih tetap nakal dan sering menggoda Sabihah. Dia selalu mengingatkan Sabihah bahawa dia tidak gila dan dia berada di unit psikiatri itu atas kehendak ibunya. 

Pernah juga dia berdiri di atas meja di dewan makan dan menyanyikan lagu hari jadi kepada Sabihah. Sehingga hari ini, doktor muda itu tidak tahu bagaimana Osman memperoleh tarikh lahirnya.

"Kesian aku tengok budak tu. Baik, tapi tak sihat. Kau mesti tau apa jadi kat dia kan?" 

Soalan Pak Tam, pemandu Rumah Seri Memori itu cuma disambut dengan senyuman. Sabihah tidak boleh berkongsi maklumat peribadi pesakit dengan sesiapa. Dia tahu Pak Tam maklum hal itu. Cuma lelaki separuh abad itu ingin berkongsi rasa. 

Sudah tentu dia tahu apa yang telah berlaku.

Kedatangan keluarga Adila, tunangan Osman, pada malam itu mengubah hidupnya selama-lamanya. Dia langsung tidak percaya manusia yang paling disayangi tergamak mungkir janji begitu saja. Keluarga Adila cuma beri satu alasan. Adila mahu putuskan pertunangan kerana dia sedar hubungan itu satu kesilapan.

Itu saja? Alasan gila apakah itu?

Selepas itu Osman berkurung di kamar. Lebih seminggu dia murung. Dia cuma keluar untuk makan. Selesai jamah sekeping roti dan segelas air suam, dia akan kembali semula mengasingkan diri. 

Kadangkala ibu Osman mendengar anak lelaki tunggalnya meraung dan menangis. 

Sehinggalah pada suatu hari, ibunya menemui Osman yang terlentang di lantai dengan pergelangan tangan berlumur darah. 

Dia mahu Osman kembali pulih dan gembira. Dia mahu Osman kembali sediakala. Sebab itu Osman dihantar ke Unit Psikiatri Rumah Seri Memori.

"Dr Sabihah," sapaan jururawat mematikan lamunan.

"Ya Lidya? Ada apa?"

"Osman."

"Aduh, apa lagi?"

"Saya dah hantar ke bilik. Tapi dia tak nak makan ubat. Saya tak nak panggil atendan lelaki sebab Osman nampak macam letih. Kesian pula kalau paksa dia nanti," Lidya tampak gelisah.

"Tak apalah. Saya pergi tengok dia."

Tiba di kamar Osman, Sabihah terlihat lelaki itu terbaring tenang di katil sambil memandang ke arahnya. Senyumannya tidak pernah gagal menambat hati.

Kalaulah dia bukan pesakit di sini. Kalaulah.

"Sabi buat apa datang sini?" Osman tersenyum nakal.

"Ada orang cakap awak tak nak makan ubat," Sabihah ambil tempat di kerusi bersebelahan katil Osman.

"Saya nak Sabi yang suapkan."

"Jangan nak mengada-ngada. Nanti saya repot kat Dr Vivian, baru awak tau. Makan ubat tu. Kalau tak makan macam mana nak baik?"

Osman patuh. Dia engsot tubuh perlahan-lahan dan kini duduk bersila di atas katil. Pil-pil di dalam cawan plastik kecil dicapai dan dicampak ke tenggorokan. Dia telan perlahan-lahan dengan mata terpejam.

"Kenapa tak telan dengan air? Tercekik nanti," ada nada risau dalam suara Sabihah.

"Kalau tercekik, tak apa. Sabi kan ada."

"Baguslah awak dah makan ubat. Saya keluar dulu ya?" 

Belum sempat Sabi berdiri tegak, Osman menyambar tangannya. "Tunggu."

Jantung Sabihah berdegup kencang. Ini kali pertama. Sebelum ini, Osman cuma meracau saja. Dia tahu Osman tidak akan bertindak ganas terhadapnya.

Dia tahu khayalan Osman tentang perasaan cinta.

Atau barangkali khayalan itu dikongsi. Barangkali.

"Sabi, kita kahwin ya?"

Sesaat mata Sabihah terbeliak sebelum dia menahan tawa. Dia memandang wajah Osman yang tiada tanda berjenaka.

"Kita kahwin ya?"

"Osman, dengar sini. Kalau ikut jadual, dua minggu lagi awak dah boleh keluar. Macam ni. Lepas awak keluar nanti, awak keluar dengan sesiapa yang awak suka. Anyone. Kalau lepas sebulan awak masih tak jumpa orang yang awak berkenan, you give me a call. Boleh?" Sabihah tahu umpan itu akan buat Osman tenang dan tidur lena. Sekurang-kurangnya malam ini dia tidak meracau.

Dua minggu berlalu, Osman akhirnya mendaftar keluar. Dia disahkan stabil namun masih perlu menjalani rawatan susulan. 

Anehnya, sejurus selepas Osman keluar, Sabihah mula mengesan lohong dalam jiwa. Sunyi. Walau hampir saban hari Osman mengirim mesej, dia masih terkenang usik nakal Osman.

Dalam mesej, Osman memberitahu bahawa mustahil dia mahu keluar dengan sesiapa. Dia akan menunggu tempoh sebulan tamat dan mengajak Sabihah untuk temujanji.

Lama kelamaan, mesej dari Osman semakin langka. Dia sudah tidak kerap menghubungi Sabihah seperti dulu. Entah mengapa, Sabihah makin resah.

Sehinggalah tempoh sebulan hampir tamat, ada sampul surat rona kuning cair ditinggalkan di meja pejabat Sabihah. Tulisan tangan di sampul itu Sabihah kenal benar.

Ini surat dari Osman.

Ada sekeping kad di dalam sampul. Kad jemputan perkahwinan.

Osman dan Adila.

Terselit di antara lipatan kad, sekeping nota.

Betul kata awak, Sabihah. Saya akan jumpa orang yang saya suka. Keluarga Adila datang minta maaf. Kami sambung semula pertunangan dan akan kahwin tiga bulan lagi. Terima kasih sudi jaga saya di Rumah Seri Memori.

Ketika itulah, air mata menggaris pipi Sabihah. 

Bahkan semakin deras.

Hanya Sepuluh 161

Cinta bukan rupa.

Namun makna yang kau cipta untuk kita.

Kispen 138: Dengar

Bukhori renung barisan jeriji yang membatasi ruang kamar dan laluan di luar. Waktu mula-mula tiba, dia selalu hitung bilangan jeriji itu.

Tapi sekarang dia sudah lupa. Sudah terlalu lama dia membakar helai masa dalam relung penjara.

Namun segala sunyi bakal bernoktah. Dia tidak perlu lagi mengulang segala rutin hari. Tiada lagi hidangan pembatal selera sebagai ruji. Bakal tamat tidur di tilam hamis tanpa mimpi.

Esok dia tidak akan berada di sini.

Esok dia dihukum mati.

Kalau ikut pesan warden penjara, sebentar lagi dia ada dua orang tetamu. Wajib ketemu.

Bukan. Bukan ibu bapanya.

Ibu sudah lama mati dipukul Ayah. Ketika itu umurnya lebih kurang tujuh tahun. Sambil dia kayuh basikal di depan rumah, Ayah pulang sambil seret Ibu. Rambut ikal Ibu berbelit di genggaman Ayah.

Ayah kata Ibu sundal. Dia tambat ibu di tiang. Dia sebat ibu dengan batang besi. Hayunan terakhir di kepala Ibu itu Bukhori ingat sungguh-sungguh.

Sebab selepas itu, suara Ibu tak kedengaran lagi. Sebab dia yang kena bersihkan tiang dan halaman yang bertempek dengan darah Ibu.

Ayah pun sudah tiada. 15 tahun lepas Ibu meninggal, giliran Ayah pula. Tapi Bukhori lega sebab Ayah tak mati dalam derita macam Ibu.

Waktu itu Bukhori pulang ke rumah. Ayah di depan TV dengan hanya bercelana dalam. Bukhori tidak bagi salam. Dia takut Ayah terganggu. Dia cuma berjalan perlahan hingga muncung pistol itu rapat betul dengan kepala Ayah.

Sedas saja. Kali ini tak ada sesiapa yang boleh paksa Bukhori bersihkan darah.

"Bukhori."

Dia tersedar. Warden penjara sudah tercegat di depan pintu bersama dua orang pengawal.

"Cepat. Orang dah tunggu."

Mereka berempat berjalan perlahan-lahan ke kamar khas banduan bertemu pelawat.

"Assalamualaikum, Bukhori," imam menghulur senyum sebaik saja Bukhori melabuhkan punggung.

Bukhori cuma senyum tawar.

"Saya Dr Arif. Yang sebelah saya ni, Haji Sabtu. Bukhori dah makan?"

Bukhori angguk. Dia tidak ada selera untuk teruskan perbualan. Ini semua cuma basa-basi pihak penjara sebelum dia dihantar ke tali gantung esok.

"Sebelum kita mula, Bukhori ada nak tanya apa-apa?"

Bukhori tertunduk. Lama. Kemudian dia kembali bengah.

"Ada. Saya nak tanya Dr Arif, lepas saya kena gantung, telinga saya boleh dengar tak? Satu saat pun jadilah. Saya nak dengar bunyi leher saya patah. Seronok. Masa saya cekik budak-budak tu semua, saya memang dengar betul-betul bunyi leher patah. Seronok."

Sengih Bukhori melebar.

Hanya Sepuluh 160

Ada rasa, usah disimpan tanpa kata. 

Mustahil takdir jadi jurubicara.

Hanya Sepuluh 159

Saat bersanding bahagia, pernahkah sedetik terlintas manis bersama kekasih lama?

Hanya Sepuluh 158

Bimbang juga membaca Twitter. 

Yang dipuja, biasanya paling handal mencerca.

Kispen 137: Ruang

Pemuda itu masih berkira-kira. Nasi di pinggannya hanya tinggal sejemput dua. Sotong cili ala Thai sudah selesai digomol. Yang tinggal hanya sisa bendi dan jalur bawang besar. Ayam mentega juga hampir habis.

Seperti dia, gadis di meja yang berhadapan dengannya juga keseorangan. Rambut ikal separas bahu sekali-sekala disebak. Mata bundar dilindungi kaca mata jernih. Jejari mulus, tiada satu pun yang bercincin. Dia merenung skrin telefon yang tidak henti-henti digeser ibu jari, sambil terkadang senyum lantas terbit lesung pipit dalam persis Jennifer Garner.

Manis. Terlalu manis.

Hampir sejam berlalu, gadis itu masih bersendiri. Tiada tanda dia resah menunggu. Dia juga tidak memanggil pelayan untuk memesan makanan.

Aneh. 

Si pemuda nekad. Kasihan, gadis itu keseorangan. Apa salahnya dipelawa duduk bersama? Sekadar jadi teman bual sambil makan malam. Bukannya ada apa-apa.

Pemuda itu berdiri sambil membetulkan hujung kemeja yang sedikit kumal. 

Ketika itu jugalah pintu restoran terkuak. Seorang lelaki bertubuh tegap berjalan tergesa-gesa menuju ke arah meja gadis berlesung pipit.

"Sorry, sayang. Abang ada urgent meeting tadi. Nak call tapi telefon habis bateri. Sorry."

"It's fine. Jom makan."

Pasangan itu berdakapan seketika sambil bertukar pagut kucup.

Pemuda itu kembali duduk. Ketul-ketul ayam mentega ditatap sepi. 

Ayam dalam pinggan ini pun berteman.

Dia angkat tangan dan pesan satu set nasi lagi, kali ini diiring udang goreng.

Kispen 136: Waras

Fazrul dan Johan mundar-mandir. Bas yang ditunggu masih belum tiba. Sambil kongsi hirup teh ais perasa pisang Cool Blog, mereka sama-sama memerhati seorang lelaki yang juga mundar-mandir seperti mereka.

Bezanya, dia tidak berbaju dan cuma bercelana pendek. Cuma kaki kiri tersarung selipar Jepun. Kaki kanan telanjang, tenang sahaja melangkah dan memijak tar jalan yang memijar.

Lelaki separuh abad itu sedang menggaru kepala berambut goseng, sekali-sekala berteriak tentang Tuhan yang menghukum dirinya.

"Kau pernah dengar pakcik tu cakap apa?" soal Johan. Teh ais dihirup dalam-dalam.

"Pernah. Macam-macam. Dia kata Tuhan hantar dia ke dunia untuk tolong orang. Dia cari orang yang Tuhan suruh dia tolong. Kadang-kadang dia cari isteri dia. Katanya ada syaitan datang rumah dia, bakar rumah lepas tu culik isteri dia. Dia bergusti dengan syaitan tapi dia kalah," Fazrul ketawa sinis.

"Kenapa kau ketawa?"

"Eh, kelakar kot. Kau tak rasa kelakar? Biarlah, orang gila macam pakcik tu memang cakapnya merapu tak tentu hala."

Johan tersenyum. Gilirannya bikin raut wajah sinis.

"Kenapa?" Fazrul keliru.

"Sekurang-kurangnya, pakcik tu tak marah kalau orang tak setuju cakap dia. Kalau kita tak percaya pun, dia tak kisah. Dia tak paksa kita percaya apa yang dia percaya. Sekarang siapa gila?"

"Sudahlah," Fazrul mengeluh. "Bas dah sampai."

Kispen 135: Pahit

"Cappuccino siap, encik."

"Ini saya punya?" soal pemuda yang masih segak berkemeja walau petang sudah lanjut. Dia baru pulang dari mesyuarat panjang. Perlu dos kopi sebelum memandu pulang.

"Ya," gadis barista di kaunter McCafe tersenyum manis. Seragam hitam yang membalut tubuh menjelaskan lagi kalung halus emas yang tergantung dari leher, menjelajah dada.

Pemuda itu terus hirup cappuccino di kaunter.

"Ish, pahitnya," dia membelingas ke arah gadis barista. Dahinya berkerut marah.

"Gula ada kat tepi, encik," suara gadis barista masih tenang. Ibu jarinya lentik dituding ke arah kotak putih di hujung kaunter yang berisi tiub gula pasir, gula perang, air gula, bahkan serbuk vanila dan serbuk coklat.

"Kenapa tak letak terus gula dalam ni?" pemuda itu masih bersuara tinggi.

"Sebab bukan semua orang nak mampus kena kencing manis macam kau."

Tapi itu cuma jawapan gadis barista di dalam hati. Wajahnya masih tersenyum sambil menerima pesanan pelanggan lain yang beratur di kaunter.

Kispen 134: Bunga

Adzlan tergopoh-gapah mendaki tangga sambil setiap langkah diselang maki dan cerca terhadap sistem lif yang memilih hari ini untuk rosak.

Nasib baik destinasinya tingkat empat saja. Peluh semakin berbintil di dahi namun dia tidak peduli. Biar dia lencun, kusam wajah. Yang penting, jambangan bunga di tangan rapi terjaga.

Dia tidak mahu terlewat kerana selepas pelanggan ini, ada satu lagi lokasi yang menunggu. Seorang lagi pelanggan sedang menanti.

Tiba di tingkat empat, Adzlan topang lengan di dinding sambil kumpul semula nafas. Dia lihat pintu kaca di hadapannya. Pelekat huruf disusun cermat, melintang. 

Nama penyewa aras terpampang.

Haziq & Co.

Adzlan angkat jambangan bunga agar lebih jelas dilihat penyambut tetamu. Selang beberapa saat, bunyi bip jelas kedengaran, tanda pintu sudah boleh dibuka.

"Ada bunga untuk..." Adzlan semak buku catatan kecil yang diseluk keluar dari kocek seluar. "Cik Zuratul Ain."

"Letak sini. Sain buku," penyambut tetamu langsung tidak menoleh ke arah Adzlan ketika dia menghulur buku log surat-menyurat. Matanya tertancap di skrin komputer.

Ketika Adzlan menconteng lajur tarikh di buku log, selintas aroma paling wangi dikesan dari belakang.

"My lilies!" 

Adzlan menoleh ke belakang. Tercegat di depan matanya sang peneriak. Wanita sederhana tinggi anggun di dalam blaus korporat putih dengan kemasan minimalis rona hitam di hujung lengan baju. Seluar labuh rona hitam hampir menutup sepatu tumit tingginya.

Sedetik Adzlan diselubung khayal.

"Mana tau bunga ni Cik Zuratul punya?" soal penyambut tetamu.

"Joyce, hari ni kan birthday saya. Mak memang tiap-tiap tahun hantar bunga," Zuratul ambil jambangan lili putih tanpa tangguh seraya didekatkan ke wajah. Hidung runcingnya menghirup tiap zarah harum, diserap ke seluruh tubuh.

"Terima kasih ya," suara parau Adzlan mencelah. Pen disisip semula di kulit hadapan buku log. Masa untuk kembali ke van. Tugasnya di sini sudah selesai.

"Nanti dulu," ujar Zuratul. 

Langkah Adzlan terhenti.

"Ya cik?" Adzlan reguk liur. Uja dan debar sederap berkawad dalam hati.

"Siapa nama awak?"

"Adzlan."

"Awak pernah dapat bunga?"

Kening Adzlan semerta berkerut. Aneh. Soalan ini tidak pernah ditanya sesiapa sepanjang tiga tahun dia bekerja di Amirah Florist. Yang dia tahu, kirim dan pulang. Dia cuma pengirim. Tidak ada sesiapa yang pernah ambil pusing.

"Tak...tak pernah. Saya tukang hantar saja, cik."

Zuratul berpusing membelakangi Adzlan dan mencabut sekuntum lili dari jambangan. 

"Nah, ni awak punya."

Adzlan terkelu. Dia menerima bunga. Dia menerima senyum paling manis yang pernah dilihat seusianya. 

"Te...terima kasih, cik Zuratul," balas Adzlan.

"Zaza. Panggil saya Zaza."

Penyambut tetamu yang menyaksikan setiap babak masih terlongo.

"What was that, Cik Zuratul?"

"He's cute. Awak mana nampak. Bila lawyer muda yang hot masuk ofis, baru nak angkat mata."

Sementara itu, Adzlan menuruni tangga. Kali ini dia tidak gopoh. Langkahnya perlahan. Kad nama yang diselit kemas di dalam salah satu kelopak lili itu dibuka. Ada alamat dan nombor telefon.

Zaza. Panggil saya Zaza.

Saban hari Adzlan cuma mengirim cinta dengan bunga. Hari ini ada sekuntum, paling wangi dan mulus, di tangannya.

Hanya Sepuluh 157

Tidakkah aneh, milik siapa nama Maha Pencipta ditentukan sang hamba?

Hanya Sepuluh 156

Bahkan ulat sampah mengenal kapitalisme. Tiap sisa bungkusan punya jenama.

Kispen 133: Lena

Firza tercegat sambil cekak pinggang. Isi kandungan beg galasnya diteliti sekali lagi. Dia mahu pastikan tidak ada apa-apa yang tertinggal.

Sudah jadi tabiat Firza untuk memuatkan segala-galanya dalam sebuah beg galas saja. Dia tidak mahu dibebankan dengan beban bukan-bukan.

Mengembara maknanya mengenal dunia baru, bukannya mengheret dunia sedia ada bersama-sama.

Kali ini beg galasnya jauh lebih ringan. 

Komputer riba dan pengecas, telefon bimbit dan pengecas, pasport, dompet, wang, pil alahan kekacang, sepasang pakaian dalam, sehelai baju T, sepasang stokin, set alat solek dan pembersih diri.

Dia puas hati seraya ke dapur dan menguak pintu peti sejuk. Dua pek Snickers diambil dari rak peti sejuk paling atas dan disumbat ke dalam poket seluar.

Sebelum meninggalkan dapur, Firza capai botol air mineral di kaunter dapur.

Dia berdiri semula di ruang tamu dan menarik nafas dalam-dalam. Dia pasti ini yang terbaik untuknya. 

Jam tangan dikerling. 

Pukul 2:07 pagi. Masanya sudah tiba. Firza pejamkan mata dan tarik nafas sekali lagi. Tubuhkan sedetik menggeletar.

"Datang sini aku cakap!"

"Ya bang. Sa...saya datang ni. Sa...saya nak ambil air," tangan Firza menggigil saat dia tuang jus oren ke dalam gelas. Empat pil tidur yang diselit kemas di bawah penutup balang rempah-ratus diambil. Satu persatu kapsul pil tidur yang bertakup dipisahkan. Debu-debu lena mula meresap dalam minuman. Ini saja yang dia mampu beli di farmasi.

Firza kembali ke ruang tamu dengan dulang berisi gelas itu.

"Minum, bang."

"Hmmm."

Firza buka mata semula. 

Tiap reguk Ghani beberapa jam lalu bagai gema genta gembira baginya. Dengkur Ghani makin lantang di kamar. Sudah lama dia lena, bahkan membatu.

Firza masih ingat saat dia curi-curi masuk ke kamar tidur tadi. Ghani tertiarap dengan muka menyembam bantal. Dia tuang petrol perlahan-lahan di sekeliling katil bahkan di seluruh lantai tingkat atas. Kemudian disambung ke tangga pusar dan lantai dapur. Cuma ruang tamu dibiarkan kosong kerana dia bersiap di situ.

Masa untuk pergi. Beg galas kini di bahu.

Firza ambil botol berisi petrol yang terakhir. Alir kuning cair dituang rapi dalam garis lurus dari sofa sehinggalah ke pintu utama. Fiza ambil segumpal benang tebal dari dalam beg galas lalu direndam ke dalam lopak petrol di muka pintu.

Pemetik api dinyala. 

Sumbu dendam dibakar.

Saat api marak, Firza menutup pintu. Dia berjalan tenang keluar dari laman hadapan banglo mewah dan mendapatkan teksi yang telah lama menunggu. 

"Cukup?"

"Cukup."

Wang berpindah tangan.

"KLIA ya, kak?"

"Ya."

Sambil mengusap bincul yang masih belum surut di pipi dan luka yang belum serat di ekor mata, Firza kenang semula setiap detik tubuhnya dibaham kegilaan Ghani. 

Firza pergi dulu. Jaga diri, bang.

Setahun, Selamanya

Apa mungkin kupinta lagi

Selain setia seorang suri

Mustahil kuingin bidadari

Andai dia di sisi

'Syukur.' Sepatah ini buat Ilahi

Maka, apa selepas ini?

Aku mahu kita abadi

Membina masa depan pasti

Ini janji

Nawaitu bersaksi Ilahi

Hanya Sepuluh 155

"Ke mana kalian gopoh berlari laju?"

"Berlumba siapa lebih Melayu."

Hanya Sepuluh 154

Hartawan memang bisa punya segala.

Namun di kuburan, telanjang juga.

Kispen 132: Masam

"Kau nampak tadi?" Rudi geleng kepala sambil memasukkan semula kredit kad ke celah dompet.

"Nampak apa?" Alef terlongo. Dia masih sebu. Makan percuma, habis dilahap segala nama dalam menu.

"Perempuan yang jaga kaunter tadi. Masam betul muka dia. Kalau ya pun penat kerja, senyumlah sikit. Hormat pelanggan. Ini tidak. Muncung mulut dia tu, boleh simpul tau?" 

Rudi tekan punat di alat kawalan kereta. Bunyi bip menjerit dua kali. Malam ini mereka makan besar sesudah selesai bertungkus-lumus menyiapkan kertas cadangan selama dua minggu. Petang tadi Rudi dan Alef dapat berita gembira. Projek mereka lulus. 

Jom makan. Aku belanja! Itu laungan pertama Rudi di pejabat tadi. 

"Perempuan jaga kaunter?" Alef tarik tali pinggang keledar. Tegang, melingkar perut bocah.

"Ya. Ya rabbi, kau tengok apa ha tadi? Semua benda kau tak perasan."

"Rudi, kau yang tak perasan."

Kali ini Rudi yang terlongo. Alef mula terkernyih sambil geleng kepala.

"Rudi, Rudi."

"Kenapa?"

"Perempuan jaga kaunter tu Ida. Awek lama kau. Rambut dia saja yang pendek. Lain semua sama. Kau hulur selamba kredit kad tadi kan? Tak tegur pun dia. Mana dia tak muncung."

"Tapi..."

"Ya, tapi kau dating dengan dia dulu sebulan saja kan? Aku tau. Dah. Sekarang kau hantar aku pergi LRT. Nanti tak sempat pula last train," Alef pegang bahu Rudi sambil mula tertawa. 

Sambil mengundur kereta keluar dari ruang parkir, Rudi masih membisu. Ketawa Alef belum surut. Saat kereta dibrek sejeda, hiasan rantai kunci replika buaya yang tergantung di cermin pandang belakang bergoyang-goyang.

Kispen 131: Kemis

Hari ini dia terlewat sekali lagi ke pejabat. Langkahnya dipercepat. Dia cuba menyusup sepantas mungkin di celah jejal manusia yang sama-sama menyeberang jalan di jejantas.

Ekor matanya sempat menangkap jujuk pengemis dan peminta sedekah di pinggir jejantas. Rencam rupa, seribu gaya. Ada yang meriba anak kecil yang masih terlena, ada yang kudung dengan balutan kusam hamis separas lutut, ada yang meratib ayat-ayat suci seiring gemerincing syiling di dalam kole yang teroleng-oleng.

Dia pancing keluar telefon bimbit dari dalam beg sandang. Satu mesej Whatsapp dikirim kepada rakan sekerja. 

Langkahnya dipercepat. 

Tiba-tiba, dia terasa kaki seluar ditarik. Dia memandang ke sisi lalu seorang remaja lelaki tengadah. Matanya redup. Ada bekas plastik di tangannya.

"Abang, abang pu---"

"Tak payah! Kau ni minta sedekah apa? Badan sihat, anggota cukup. Nak mengemis juga?"

Belum sempat sang pengemis membalas, dia merengus marah dan berlalu.

Sang pengemis cuba memanggil namun suaranya tenggelam dalam riuh kota dan rusuh manusia. Dia melambai sambil menuding jari ke lantai jejantas. 

Sebuah dompet tersadai, tanpa sedar dicicirkan.

Hanya Sepuluh 153

Menyebar agama, ertinya berbaik sesama manusia. Bukan menghukum, mendabik mulia.

Hanya Sepuluh 152

Andai membunuh tiada berdosa, siapakah mangsa pertama terlintas di mindamu?

Hanya Sepuluh 151

Tembak dahulu sebelum soal.

Umpama ke neraka sebelum ditimbang amal.

Hanya Sepuluh 150

Kamu bimbang mendekati, kerana sisa cinta masih ada di hati.

Kispen 130: Sendiri

Buat kesekian kali, dia berada di Starbucks. Entah apa yang benar-benar menariknya ke sana. Barangkali kejayaan penjenamaan kopi mahal. Atau para barista yang belum pernah menghulur senyum termanis setiap kali dia memesan kopi. Atau ketagihan kafein yang enggan surut.

Atau sebenarnya, dia tidak perlu memesan. Dia hanya perlu tampil ke kaunter dengan anggukan tunggal dan senyum. Mereka sudah tahu. Berkali-kali dia minum di situ.

Caramel Macchiato. Grande.

Dia akan ambil tempat di penjuru. Sudut paling hujung. Dua sofa rendah saling menghadap, dipisahkan oleh meja kayu bulat. Sengaja dia meletakkan beg galas di sofa satu lagi, agar tenang dia bersendiri.

Di situ dia bisa melihat segala-galanya. Menikmati kopi sambil, ah, jangan begitu. Jangan hina minuman. Caramel macchiato bukan sekadar 'kopi'. Kandungannya penuh maruah dan rinci.

Dua sudu besar sirap vanila 

(yang dibikin dari dua cawan air, satu setengah sudu gula, dan satu sudu teh ekstrak vanilla)

Setengah cawan espreso segar

Secawan susu yang distim, lengkap buih

Tiga hingga empat sudu sos karamel

Dia pernah cuba buat sendiri di rumah, namun nikmatnya tidak sama dengan menghirup minuman itu di dalam gelas putih berlogo siren, duyung berekor dua dalam mitos Yunani.

Di situ dia bisa melihat segala-galanya. Penggodam yang sudah lama menghadap skrin hitam bertulisan hijau dengan tiga gelas besar kopi yang sudah kosong, dua pelajar mengulangkaji untuk SPM dengan telinga disumbat bekalan lagu dari iPhone, sepasang kekasih berbincang tentang bisnes atas talian sambil sibuk menuding jari pada komputer riba, sekumpulan anak muda yang sunyi berbual dengan telefon masing-masing.

Ini generasi muda. Generasi anak-anaknya.

Anak-anak.

Anak-anak yang sibuk mendesak dia menyiapkan wasiat yang kemas dan teliti. Jangan ada yang tertinggal selaku waris. Jangan ada walau sesen pun tiris.

Dia yang mengharung cunggang-cunggit jalan niaga. Anak-anak cuma tadah saja. Sakit peningnya tiada siapa yang cakna, melainkan jururawat yang ditempah khusus dari Indonesia.

Dia hirup caramel macchiato sekali lagi sambil tunggu temujanjinya tiba.

Dia pasti akan tiba, kerana rencam pil sengaja tidak ditelan malam tadi. Malah tengah hari ini juga ditinggalkan di kamar sebelum dia keluar minum kopi.

Dia mahu tamat di sini, kerana di sini saja dia mampu melihat warna manusia tanpa rasa jauh hati dan hiba. Tiada siapa yang peduli, namun semuanya penagih kopi. 

Seperti dia.

Bagai dijangka, temujanjinya tiba. Degup bertukar robek dan carik paling pedih pada jantung. Dia atur nafas namun segala kini cacamarba. Dadanya bagai dihempap seisi dunia, digenggam dengan telapak tangan yang menggigil.

Saat dia tersungkur dari sofa, dia tersenyum.

Sempat dia terdengar jeritan dari para barista manis yang meluru ke arahnya.

Barangkali inilah yang menariknya ke sana.

Kerana saat Izrail menyapa, ada yang sudi menemani hari akhir sang tua.

Hanya Sepuluh 149

"Kenapa awak tak minum?"

Dia terlupa cawan mana yang diracun.

Kispen 129: Tari

Dia tahu, sang gadis terlalu malu untuk memandang. Masakan tidak, dewan tari yang sejak tadi sesak kini lengang.

Yang tinggal cuma mereka berdua.

"You're good," ujar Rehman.

"Dah lama tak menari macam ni," sang gadis tersipu-sipu namun sempat matanya memanah tepat wajah Rehman.

Mata coklat sang gadis itu segera membuat Rehman merangkul pinggang sang gadis lebih erat. Dia atur langkah tari dengan lebih perlahan. Itu petua guru tarinya.

Jangan gopoh menekuni rentak irama andai dalam rangkulanmu seorang wanita sederhana yang baru ingin mengerti soal dansa. Dengan langkah yakin dan renung mata, pandulah dia.

Gaun rona perang muda itu cocok benar dengan tubuh genitnya. Sekali-sekala jari Rehman menggesel manja bahu sang gadis yang sedikit bersinar disuluh lampu limpah dewan tari.

Sang gadis senyum setuju. Lesung pipit muncul serentak pipi memerah.

"Awak suka lagu ni?" soal sang gadis.

Rehman memejamkan mata dan sekali lagi melarutkan butir nada dalam minda.

The Closer I Get To You nyanyian Roberta Flack itu tidak pernah gagal sebagai lagu pengiring tari yang utuh.

"Ini lagu favorite saya."

Ting! Ting! Ting!

Rehman merengus. Bukan masanya loceng itu berbunyi.

Ting! Ting! Ting!

Rehman terpaksa juga pergi. Dia kucup dahi sang gadis lama-lama.

"Awak tunggu sini. Kejap lagi saya datang," ujar Rehman sambil menekan butang kuasa pembesar suara yang masih berdendang.

Rehman keluar.

"Bang, saya punya dah siap? Dry cleaning. Saya hantar semalam. Lupa bawa resitlah," seorang pelanggan wanita lewat 40-an tercegat di kaunter.

"Baju kurung. Tiga kan? Dah. Dah. Nanti saya ambil."

Rehman masuk semula ke dalam. Sambil cari baju pelanggan di rak, dia kerling ke arah dinding. Gaun perang digantung sebentar di situ.

Nanti kita sambung menari ya, sayang?

Hanya Sepuluh 148

Kamu mencari penyimpan rahsia?

Ceritakan saja segalanya pada sang pelupa.

Uptown

Saya sentiasa kagum setiap kali saya singgah ke Uptown. Tidak kisahlah sama ada di Shah Alam, Damansara, Setapak, atau di mana-mana saja.

Saya kagum dengan tema dan rasa yang tersebar di serata Uptown.

Tentang penjaja warna dan rupa barangan palsu, agar kita dapat terus bermimpi mampu bergaya dan menjadi hamba jenama.

Kita. Maksudnya, termasuk saya.

Kispen 128: Loceng

Zalifa menjeling rumah agam di seberang jalan buat kesekian kali. Sudah jadi rutinnya untuk ke kelas tuisyen malam. Rumah masyhur itu akan dipandang walau sekilas.

Dia terlihat seorang lelaki tinggi lampai yang tertinjau-tinjau di pagar rumah agam sambil gigih menekan loceng yang dilekap di pagar batu.

Kasihan, bisik hati Zalifa.

"Bang, rumah tu rumah tinggal. Tak ada orang." Zalifa melaung dari seberang jalan.

Lelaki itu menoleh ke arah Zalifa.

"Saya tau. Saya orang terakhir yang duduk rumah ni. Saja datang singgah. Itu adik saya, ada kat belakang awak."

Langkah Zalifa terbeku. Sebaik sahaja dia terdengar tawa gadis kecil di belakang, jantungnya berhenti berdegup.

Hanya Sepuluh 147

Facebook, dibina taman penyubur benci.

Direstu dengan tegak ibu jari.

Rasa Selamat Soya Panas

Mata saya masih enggan lelap sesudah pulang dari sesi gebang panjang di Kopitiam Pak Li semalam. Jadi saya fikir, apa salahnya mengisi ruang blog.

Entah dari mana semangat menulis ini diraih kembali. Ah, dua tiga hari saja. Nanti berhabuk semula Salah Taip ini. Jangan risaulah.

Bersama teman-teman, lama juga kami berkongsi tawa dan cerita. Macam-macam. Sambil jamu selera dan memuaskan tenggorokan dengan rencam minuman.

Saya cuma pesan soya panas. Yang itu-itu sajalah saya pesan kalau bersantai di Kopitiam Pak Li. Kenapa? Sebab saya rasa selamat. Pasti sedap. Pasti puas. 

Teman-teman pun begitu. Walaupun ada berpuluh-puluh tempat makan di sekitar Seksyen 7 Shah Alam, Kopitiam Pak Li juga yang dipilih.

Kerana rasa selamat. Di situ ada hidangan kegemaran. Tak mungkin majal hinggap sesudah hidangan tersedia di depan mata. Mustahil kurang rasa atau hambar dek kurang garam-gula.

Malangnya, dalam hidup pun saya selalu begitu. Pilih sesuatu yang saya rasa selamat. Yang tentu hasil pulangan.

Apa itu petanda pengecut? Tabiat sang baculkah begitu?

Saya tidak tahu. 

Yang saya tahu, soya panas memang paling cocok dijadikan regu sembang. Tak kering tekak bergebang, manisnya terkenang-kenang.

Kispen 127: Ulangtahun

Kasyful periksa jam tangan sekali lagi. Lima minit lagi, tepat jam lapan malam. Dia tidak mahu terlewat. Mata Kasyful bergilir-gilir menekuni jarum jam dan penyambut tetamu restoran yang sejak tadi tegak berdiri di belakang rostrum sambil mengekalkan senyum termanis.

Masa untuk masuk. Dia tidak mahu terlewat.

"Good evening, sir. Do you have any reservation?" soal penyambut tetamu.

Kasyful tersenyum. Barangkali kerana kulitnya cerah kemerahan dengan uban lebat yang disisir kemas ke sisi kiri kepala menjadikan dirinya kelihatan seperti orang Inggeris. 

Atau kerana ini restoran mahal. Jatuhlah martabat andai penyambut tetamu dan pelayan berbahasa Melayu.

"Ada. Kasyful. Kasyful Sahlan."

Penyambut tetamu tanpa tangguh membelek skrin komputer di rostrum. 

"Oh, here we are. Table for two. If I may know, sir, how about your date?" penyambut tetamu kembali mengalih pandang kepada Kasyful sambil jari telunjuk kanan masih melekap pada skrin komputer.

Kasyful hampir tertawa. Sesudah dia berbahasa Melayu pun, penyambut tetamu ini masih belum mahu mengalah. Butir leliur hasil slanga hibrid Melayu-Inggeris-Amerika yang terpercik dari mulut penyambut tetamu hampir sahaja hinggap ke muka.

"Dia datang sekejap lagi. Boleh saya masuk?"

"Of course, sir. Of course."

Kasyful diiring sehingga tiba di meja yang ditempah. Malam ini sunyi. Cuma ada empat meja yang terisi dengan pengunjung, termasuk meja Kasyful.

Tongkat Kasyful disandar di kerusi. Dia tanggalkan cermin mata lalu hidung digenyeh. Pelayan muncul namun Kasyful masih belum mahu memesan makanan. Yang ditunggu belum tiba, apa dirusuh menjamu selera?

"Sekejap lagi saya order ya. Terima kasih."

Cermin mata Kasyful disarung semula. Tiba-tiba ada lengan merangkul lehernya dari belakang.

"Dah lama abang tunggu?"

Kasyful tersenyum sambil rela menerima kucupan di pipi. Bau parfum semerbak jadi isyarat sang pengucup. Yang ditunggu sudah tiba.

Isterinya, Adawiyah.

"Saya tak suka pelayan kat sini. Semuanya berlagak nak jadi orang putih," bukan sengaja Kasyful mahu menyambut ketibaan isteri dengan rungut-sugul, namun dia tahu Adawiyah sentiasa gembira melayan karenah cerewetnya.

"Abang yang ajak saya makan kat sini. Bukan salah saya. Lagi pun abang kena faham, hotel ni pun orang putih yang buat tau? Jadi semua orang yang ada kat dalam ni kena jadi orang putih juga. Mata kena biru," Adawiyah senyum manja sambil hulur tangan menyeberangi meja. Jemari sekelamin itu berkait.

"Awak nak makan apa?"

"Saya ingat abang dah order untuk saya," Adawiyah masih belum puas mengusik.

Kasyful renung mata isterinya dalam-dalam. Sesudah puluhan tahun berkeluarga, pandangan hati sudah tembus jauh mengatasi segala gelambir dan kerunyut di wajah dan pinggir mata. Adawiyah paling setia bersama. Wanita paling gagah memikul beban bersama selaku juragan rumah tangga. Dialah yang memadam amarah ketika anak tunggal mereka merajuk ke Australia dan tidak pulang-pulang. Dialah yang memapah Kasyful ke hospital ketika pertama kali dia ditabrak strok. Dialah yang mengemudi mesyuarat lembaga pengarah saat Kasyful semakin tenat menyusun nafas di kamar.

Terhinggap juga rasa berdosa tidak memesan makanan. Bukankah itu terlalu mudah dan kecil berbanding segala jasa Adawiyah?

"Saya takut awak sampai lambat. Sejuk makanan nanti."

"Yalah tu."

Kasyful pamit pelayan. Dia pesan dua hidangan serupa. Adawiyah cuma mengangguk.

"33 tahun. Dah lama kan?" Adawiyah tahu mustahil Kasyful mahu memulakan bicara manis-manja begini, walaupun dia yang mengajak mereka makan malam bersama.

"Dulu Mak Yam pengsan masa kita bersanding. Dia kata, saya tak padan dengan awak." Kasyful senyum pahit.

"Awak ingat lagi?" Adawiyah sudah mangli. Begitulah anehnya Kasyful. Bicara rawak tanpa tuju, namun penuh erti di kalbu.

"Mestilah."

"And look at us now." Kali ini Adawiyah ramas jemari suaminya lebih kemas.

"Kalaulah Ayesha ada dengan kita," suara Kasyful terputus. Dia tertunduk.

"Abang, Ayesha selamat kat sana. Biarlah dia jauh dengan kita kalau itu yang buat dia bahagia. Tiap-tiap bulan dia hantar e-mel pada kita. Ada gambar. Cukuplah." Adawiyah enggan mengakui bahawa luka di hatinya juga sama dalam.

Kasyful merapatkan tubuh ke meja. Dia hulur tangan ke wajah Adawiyah. Dahi isterinya diusap. Ada garis parut menegak lebih kurang dua inci di pelipis Adawiyah.

"Abang---"

"You scared me, you know."

Pelayan tiba. Dua pinggan segi empat sama bersaiz kecil mendarat di hadapan Kasyful. Hidangan pembuka selera.

"Enjoy your meal, sir."

"Saya makan satu saja. Satu lagi untuk isteri saya."

"Excuse me, sir?"

Tubuh Kasyful tegak. Dia berdiri penuh payah. Nafas dihela panjang. Dia buka cermin mata. Belum sempat dia menghambur herdik pada pelayan yang kurang cakna, dia mengalih pandang sekali lagi ke arah meja makan.

Kerusi di hadapannya kosong.

Adawiyah tiada.

Kasyful kemudian memejam mata lama-lama kemudian menggeleng kepala. Cermin mata di tangan digenggam kemas. Parut di dahi Adawiyah dikenang kembali. Ketika itu darah membuak. Adawiyah menggeletar di lantai. Dia terjatuh sesudah tergelincir ketika berlari menuruni tangga, mengejar nada dering telefon bimbit yang tertinggal di ruang tamu.

Panggilan dari Ayesha tidak sempat dijawab.

Yang tersisa dalam ingatan Kasyful, bajunya berlumur darah. Dia meriba Adawiyah sambil menunggu bantuan jiran yang sempat dihubungi. Dia tidak mampu keluar memandu lantaran tubuh masih lemah dijajah strok.

Tangannya berisi cermin mata Adawiyah. Kanta berantakan. Bingkai masih utuh.

Dalam nafas paling akhir, Adawiyah masih sempat berlucu. Jemari sekelamin itu berkait.

"Kalau saya tak ada, abang pakai spec saya ya? Nanti kalau tengok cermin, boleh nampak saya. Kalau pergi mana-mana pun, saya selalu ada dengan abang."

Suara Adawiyah bergetar.

Sehingga kini. Dalam rindu yang mustahil pudar.

Nota Ramadan #54

Hari ini saya gagal menjejak masa.

Saat ralit menyunting cerpen-cerpen untuk kumpulan cerpen FOBIA terbitan Roman nanti, saya dipanggil oleh Abah.

"Long, jom solat Jumaat."

Saya terlongo. Jadi saya soal Abah semula.

"Hari ni hari Jumaat?"

Abah cuma senyum dan berlalu. Saya keliru sesaat dan menyemak semula kalendar di komputer riba. Memang betul. Hari ini hari Jumaat.

Saya rasa akal saya cuba menafi kerana saya cuma ada baki sehari saja lagi berpuasa di kampung. Esok sudah pulang semula ke Shah Alam. 

Aduh.

Nota Ramadan #53

Ramadan saya tahun ini bermula dengan sahur penuh rusuh. Saya dan rakan serumah bersungguh-sungguh mahu sahur bersama. Kami bangun sekitar jam lima pagi. Kononnya mahu hadap sepinggan nasi di luar.

Anggaran masa kami meleset. Kalau di rumah, 30 minit sebelum imsak masih mampu berenak-enak dengan kuap dan geliat kerana hidangan di dapur sudah tersedia. 

Kalau di kedai, bergulat dengan pengunjung lain demi mengisi perut.

Nyata kami terlewat. Tiba di kedai makan, yang ada cuma nasi putih dan sisa sambal nasi lemak. Penyedap hati - ikan bilis dan kacang goreng. 

Kami telan juga. Ini rezeki Yang Maha Esa demi menghurung hari pertama puasa.

Selesai sahur, kenyangnya serupa dengan makan bermewah-mewah. Serupa. Barangkali yang dicari sang perut, berkat juadah sehingga azan bergema mengisi merah senja. Bukan timbun hidangan yang dijolok ke dalam tembolok penuh gelojoh.

Paling bahagia, berbuka puasa bersama keluarga. Saya ambil peluang untuk pulang dan berehat di Kelantan sesudah bertungkus-lumus dengan majlis pelancaran rumah penerbitan baru saya, ROMAN.

Mama pilih gulai kawah, ikan tenggiri masak merah, dan kerabu mangga jadi menu berbuka. Kesemuanya kami beli di Yati Ayam Percik, singgahan sesudah saya dijemput di lapangan terbang.

Sambil berkongsi tawa dan cerita, suapan saya terhenti seketika dengan luahan hati Mama.

"Tahun ni rasa sunyilah terawih. Tok Penghulu dah tak ada."

Saya terkesima. Penghulu kampung saya rupa-rupanya sudah meninggal dunia. Saban tahun kami patuh di dalam saf menuruti setiap kilas takbirnya selaku imam.

Solat terawih dan solat sunat hari raya.

Iftar saya tidak rusuh, malah penuh tenang. Bersama Mama dan Abah, kami singkap kembali kisah dengan Tok Penghulu. Banyak juga yang saya masih ingat.

Apa pun, selamat berpuasa untuk semua pembaca. Nota Ramadan kembali lagi!

Poster

Petang semalam hujan. Angin pun deras sekali-sekala. Saya sangka olak cuaca yang biasa. Sesudah bersiap, saya keluar. Jalan kaki saja. Saya belum cukup kaya untuk jadi hamba kereta.

Sambil hirup jus mangga lebih manis kurang sari, saya lihat lajur dan lingkar poster yang membunuh suasana. Wajah penagih kuasa tersengih di mana-mana.

Mujur alam menyahut doa saya dan ramai lagi, barangkali. 

Kenapa?

Selepas hujan, poster musnah. Bergulungan dan tidak terlihat. Malah ada yang bercempera di kaki lima, sudah diinjak berkali-kali.

Terima kasih alam. Saya sudah jelak dengan perang poster dan panji yang tak berkesudahan.

Nota London #4

Di mana kita? Oh ya. Dubai.

Kami singgah di Lapangan Terbang Antarabangsa Dubai (DXB) sebelum meneruskan perjalanan ke London. Setibanya di sana, kami buru surau terlebih dahulu. Bertemu Tuhan dan melepas lelah.

Walau tak berkesempatan keluar dari lapangan terbang, kemewahan kota Dubai sudah memancar dari segenap kilau lantai, dinding, dan seribu satu jenama masyhur yang terpampang merata-rata. Kawasan beli-belah bebas cukai di DXB buat saya rasa hilang arah dan papa.

Benarlah, dunia kini hanya milik yang punya harta. Ah, bahkan sejak dahulu pun begitu bukan?

Para peserta mengambil kesempatan transit di DBX untuk merehatkan diri sepenuhnya kerana kami diberitahu penganjur, program akan bermula sebaik sahaja kami mendarat di Heathrow.

Tiada tempoh. Tanpa tangguh.

Cuma saya yang berlegar-legar di ruang beli-belah kerana ada teman di London yang mengirim sekarton rokok. Jurujual di kaunter semuanya peramah. Bahkan saya tertangkap terus.

"Where are you from? Malaysia?" gadis kulit hitam di mesin tunai manis sekali tersenyum sambil cekatan menekan butang-butang angka - menukar nilai harga dari Pound Sterling ke Dirham Emiriah Arab Bersatu. Barangkali dia sudah lama bertugas di situ. Sedia dibaca tiap kerut dan kedut di raut wajah pengunjung.

Selain kiriman teman, saya sempat membeli magnet hiasan untuk peti sejuk. Eja dan Shamsul pun ada. Mereka sibuk membelek-belek rak berisi poskad. Saya senyum saja kerana saya sudah beli.

Hanya sekeping, untuk cinta hati.

Tidak perlu setem. Hanya beli poskad dan tulis ucapan. Kaunter khidmat pelanggan akan menguruskan segalanya dengan caj tiga dirham.

Penerbangan dari Dubai ke London, kami mengulang ratib serupa. Tidur, makan, dan bergelumang dengan ICE.

Akhirnya kami mendarat di Heathrow, lebih kurang tujuh jam kemudian. Waktu di London sekitar tujuh pagi. Saya masih ingat wajah langit yang separuh mendung saat tayar A-380 bergeser dengan landasan.

Huru-hara juga kami sesudah tiba, mengambil bagasi, dan beratur menghadapi tegas garang Jabatan Imigresen UK. Tapi itu cerita lainlah.

Kita teruskan dalam siri kemudian.

Hanya Sepuluh 146

Tampaknya zaman kini, tiap undi punya harga.

Kalian punya, berapa?

Hanya Sepuluh 145

Kasihan April.

Sudah terlalu lama dia dipaksa bersahabat dengan ketololan.

Hanya Sepuluh 144

Bilakah kali terakhir kau benar melihat api membakar belanga juadahmu?

Nota London #3

Kita jumpa lagi.

Selesai saja taklimat dan majlis pelancaran KEMBARA, saya kembali semula ke lobi Hotel Sama-Sama untuk menyudahkan beberapa e-mel dan menyemak akaun Facebook dan Twitter.

Ini rutin masa kini. Jadi hamba dunia maya yang cuma diwakili gambar dan kata-kata. Betapa hiba, kita tidak lagi bergebang dan bersentuhan di depan mata.

Kemudian saya cari Gina di WhatsApp. Katanya, rombongan sudah mula bergerak ke KLIA. Saya bergegas ke sana dan terus ke kaunter daftar masuk Emirates. 

Tapi geng KEMBARA yang lain tiada.

Rupa-rupanya saya sampai awal. Mereka menyusul kemudian. Kami beratur di laluan kelas ekonomi. Masing-masing sibuk menanda beg dengan rencam penanda dan tali. Entah bimbang hilang atau sukar dikesan kelak tiba di Heathrow.

Saya cuma melawan kantuk yang semakin beraja di mata.

Ela tak sabar ke balai berlepas. Kami ke balai berlepas dengan Aerotrain yang mengangkut penumpang dari KLIA ke terminal berlepas.

Kami di balai berlepas. Anjung hijau di belakang kami menampilkan konsep KLIA sebagai lapangan terbang dalam taman, taman dalam lapangan terbang. Satu-satunya lapangan terbang di dunia yang menerima anugerah Green Globe.

Selesai urusan daftar masuk, kami ke balai berlepas. Tidak seperti lapangan terbang antarabangsa lain, KLIA pada hemat saya tidaklah terlalu intrusive dalam pemeriksaan keselamatan. Yang sedang-sedang saja.

Saya ditempatkan di kerusi 59G, sebaris dengan Eja, Hanif, dan Gina. Nombor penerbangan EK347. Menjelang panggilan terakhir untuk penumpang masuk, kami semua sudah berada di dalam perut Airbus A380-800, pesawat penumpang terbesar di dunia. 

A380 mula digunakan dalam operasi komersil oleh Singapore Airlines, jiran kita. Namun Emirates - syarikat penerbangan Emiriah Arab Bersatu - menempah bilangan A380 tertinggi di dunia setakat ini iaitu 90 buah.

Dian sudah memeluk bantal walau kapal terbang belum berlepas.

Pada awalnya saya terlena, bahkan tak tersedar saat tayar kapal terbang bergeser meninggalkan landasan. Entah beberapa lama, saya terjaga dan menonton filem melalui ICE (Information, Communication, Entertainment) - saluran interaktif yang disediakan Emirates.

Sepanjang penerbangan dari Kuala Lumpur ke Dubai, saya sempat menonton dua filem. Hitchcock lakonan Anthony Hopkins dan Helen Mirren; dan Argo lakonan (serta arahan) Ben Affleck. 

Kedua-duanya menakjubkan walaupun saya tak sempat menghabiskan Argo kerana mata saya tumpas selepas menikmati makan malam di udara: nasi dengan ayam masak merah (yang sedikit hambar), salad tuna, ban dengan keju dan coklat gelap, biskut kering, jus oren, dan air mineral.

Eja dan Hanif saya lihat ralit juga berhibur dengan ICE. Cuma Gina yang lebih kerap memejam mata.

Kami tiba di Dubai lebih kurang enam jam kemudian.

Itu cerita lain pula. Kita sambung lain kali.

Temple Run 2 dan Nyawa

Semalam saya berbuka puasa dengan Shahrul Nizam a.k.a Bonat. Teman segila saya dalam debat dan pengucapan awam. 

Kami pilih Sri Hainan Kopitiam di Seksyen 9, Shah Alam. Bonat pesan nasi ayam. Saya mahu cuba mi wantan. Sambil tunggu azan, Bonat pinjam telefon bimbit saya dan mula tenggelam dengan permainan Temple Run 2.

Saya biarkan saja. Tumpuan saya lebih terarah kepada sekumpulan pelajar MSU yang meriah menyambut hari lahir salah seorang daripada mereka. Tujuh meja dicantum panjang. Sebutir kek jadi tumpuan acara, bersama gadis hari lahir yang manis tersenyum dalam kerudung ungu.

Kembali pada Temple Run 2. Saya pesan pada Bonat, permainan itu - di telefon saya - sudah digodam. Ada lebih 2 juta keping emas dan 2 juta keping zamrud. Saya tahu, ada pembaca yang sudah kepeningan.

Dalam Temple Run 2, pemain dikehendaki mengawal karakter yang berlari tanpa henti menyusuri pelbagai rintangan (jurang, tanah runtuh, hambur api, sungai deras, landasan kereta api lama) sambil mengutip emas. Andai kecundang, "nyawa" karakter boleh disambung dengan zamrud dalam simpanan.

Jadi saya pesan pada Bonat, menekuni permainan itu di telefon bimbit saya sudah hilang ujanya. Tiada thrill sebab setiap kali mati pun, pasti boleh disambung dengan bekal lebih 2 juta zamrud.

Ketika itulah Bonat mengangkat wajahnya seraya berkata:

"Patutlah Tuhan beri kita satu nyawa saja ya?"

Saya tergamam.

Nota London #2

Okey. Kita sambung.

KEMBARA dimulakan dengan taklimat dan majlis pelancaran di Hotel Sama-Sama. Orang marhaen macam saya, terlongolah saat tiba di lobi hotel itu. Maklum saja, hotel lima bintang. 

Hotel Sama-Sama betul-betul bersebelahan dengan KLIA. Kalau berjalan menerusi jejambat udara yang menyambung kedua-dua bangunan agam itu, cuma lima minit.

Oh, kembali kepada lobi. Memang mewah. Marmar dengan corak geometri jadi lantai. Paling ketara, gabungan motif bulatan dan segitiga yang menguasai ruangan tengah lobi. 

Yang megah menunjang siling, tiang-tiang gergasi rona hijau dengan kemasan di hujung bermotif daun palma, barangkali sempena tanah Sepang yang dijajah sawit.

Saya tiba awal. Lebih kurang sejam sebelum majlis bermula. Jadi saya bermalasan di ruang kiri lobi yang menempatkan jujuk sofa empuk. Semak laman sosial dan balas e-mel.

(Dari kiri) Faiz, Syukri, dan Azri menunggu taklimat. Mereka ini macam The Three Musketeers. Setia segandingan.

Sebelum taklimat bermula, saya berkenalan dengan peserta lain di ruang menunggu. Itulah kali pertama saya bertemu dengan Faiz, Syukri, Eja, Ela, Hanif, Shamsul, dan Azri. Dua orang lagi peserta, saya sudah kenal sebelum ini. Dian pernah bergelar pendebat universiti.

Seorang lagi, Gina. Rakan penulis saya di rumah penerbitan Buku Fixi. Yang saya cemburui juga sebab dia pantas betul menulis dan kerana saat saya menaip entri ini, dia sedang bercuti di Melbourne. Amboi.

Taklimat diadakan di Bilik Boeing 1 dan 2. Ya, bilik taklimat di hotel ini dinamakan sempena model kapal terbang. Bilik Airbus pun ada. Pengarah Urusan ITBM, Encik Khair Ngadiron dan Presiden PENA, Dr Saleeh Rahamad - kedua-duanya memberi ucapan.

Pengarah Urusan ITBM, En Khair, memberi ucapan.

Presiden PENA, Dr Saleeh Rahamad, khusyuk mendengar ucapan. Saya berharap benar dapat ketemu dia lagi. 

Saya terkesan sekali dengan kata-kata Dr Saleeh tentang amanah berkarya. Tentang para sasterawan dan karyawan masyhur yang sudah pun menghasilkan adikarya atau masterpiece pada usia muda. Salina, misalnya, dihasilkan oleh A. Samad Said dalam usia 20-an.

Sungguh, saya berasa amat kerdil dan sarat kekurangan. Betapa papanya kantung karya saya. Perlu lebih banyak belajar dan terus belajar untuk menulis dengan lebih hemah dan ilmu.

Usai ucapan, kami diperkenalkan seorang demi seorang kepada pihak media. Saya sukar memberi tumpuan ketika sesi bergambar kerana hidangan minum petang di hujung dewan sudah mula merembes aroma tak terelakkan.

Kemudian kami menjamu selera. Saya rasa sungguh bertuah kerana sempat bergebang dengan Dr Saleeh sambil menggomol skon yang dibalut krim putar. 

Ketika itulah saya sedar bahawa hanya tinggal beberapa jam lagi sebelum penerbangan ke London bermula. Saya sedar, barangkali inilah peluang untuk saya memenuhkan kantung karya yang papa. Dengan KEMBARA.

Supaya saya - sekali pun tidak bisa ke langit seperti bintang yang saya puja - mampu berdiri di tangga malam tertinggi, bernyanyi di bawah cahaya mereka.

Kita jumpa lagi di entri seterusnya. Ciao!

Nota London #1

Ini tanda orang pemalas. Sudah lebih seminggu program tamat, barulah terhegeh-hegeh mahu mengarang entri blog. Tapi tak mengapalah. Bukankah lewat itu lebih baik berbanding tiada?

Saya diberi peluang oleh Institut Terjemahan & Buku Malaysia (ITBM) dan Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA) untuk menyertai Kembara Penulis Muda ke United Kingdom (KEMBARA).

Muda? Ya, saya tahu saya sudah tidak tergolong dalam kategori itu. Tak mengapalah. Yang penting, peserta program itu muda-muda belaka, kecuali saya. Ada yang baru saja menerima keputusan SPM tempoh hari. Elavarasan dan Hanif, kalau tak silap saya.

Kami berkampung di London 10 hari. Ya, lamalah juga. Jadi saya pun mahu rakam sesuatu dalam Salah Taip, sebagai tanda ingatan saya kepada semua yang terlibat dalam KEMBARA, terutama sekali Encik Wan Hulaimi dan Puan Zaharah yang menjadi tulang belakang kami sepanjang tempoh berada di sana.

Sepasang suami isteri yang sudah lebih 30 tahun mendiami bumi Inggeris. Mereka kaya pengalaman. Mewah hilai tawa.

Mahu tulis travelog di sini, tapi saya kurang arif. Lagi pun, apa yang saya tahu tentang London dalam masa sepuluh hari? Setakat berkisah tentang kawanan merpati di Marble Arch atau sup panas Pret A Manger, tanya Google pun boleh.

Jadi, saya siapkan Nota London di Salah Taip. Ini catatan rawak saja. Tentang kisah dan sudut pandang yang masih bersisa dalam memori, buku catatan, dan contengan yang dahsyat benar kehodohannya di aplikasi S Note.

Juga gambar, dari tujuh kamera. Ya, lebih 36GB semua sekali dalam simpanan cakera keras saya. Kami memang berahi berfoto.

Semoga siri ini mengekalkan rindu dan kenangan kami semua di sana.

(Dari kiri) Baris atas: Encik Anuar, Faiz, Azri, Syukri, Syamsul, Eja, Puan Nasriah. Baris bawah: Ela, Dian, Encik Jefri, Encik Hulaimi, Nizam, Hanif, Gina.