21.5.12

Kispen 100: Pasangan

"Welcome to KL Speed Dating!" Sang pengacara tercegat di tengah-tengah dewan. Rambut ikal paras bahu dan mata bundarnya bisa bikin peserta menyimpan hasrat berpacar dengannya.

Sekalian hadirin tepuk tangan. Meja kopi disusun mengelilingi lantai dewan. Setiap meja ditemani dua kerusi. Satu untuk wanita, satu untuk lelaki.

"Caranya mudah. Wanita akan duduk dan tunggu pasangan. Lelaki akan singgah di setiap meja. You have 2 minutes to impress them. All the best!"

Ghazali tersenyum. Dia sudah kenal pasti beberapa susuk yang mengusik jiwa. Meja lain tak berbual pun tak mengapa.

Cincin nikah Ghazali dilurut keluar dari jari, diselit ke dalam kocek.

Sebaik wisel ditiup, mata Ghazali terpaku pada wanita lewat 30-an di meja nombor 18.

Salmah, isteriku.

Semerta Ghazali mual.

19.5.12

Kispen 99: Nombor

"Adik!"

Pak Teh berlari deras. Seorang anak kecil terbaring kaku di atas jalan raya. Sebuah Mercedes C320K paling hampir dengannya, berhenti mengejut.

"Adik, bangun adik. Bangun." Pak Teh cuba sentuh jasad anaknya namun tangannya menggeletar. Darah di mana-mana.

"Masya Allah. Saya minta maaf, pakcik. Saya tak nampak dia keluar simpang tadi," jejaka muda berkemeja putih keluar dari kereta mewah. Di dahinya bertenggek kaca mata hitam.

"Kau bawa kereta macam pelesit. Kau bunuh anak aku!" Pak Teh jerkah dalam hiba. Anaknya diriba.

"Kita pergi hospital, pakcik. Saya uruskan semua. Pakcik minta berapa pun, saya bayar." Sang pemandu terlihat kesal.

"Aku tak mau duit," ujar Pak Teh.

"Habis tu?"

Pak Teh tuding jari pada nombor plat kereta pemuda itu. DBM 2. 

"Aku nak benda tu,"

Anaknya terbatuk-batuk seraya buka mata.

"Kenapa ayah?"

10.5.12

Malam Pertama: Bahagian Akhir

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9)

“Awal sangat nak cakap macam tu. Kalau betul Haji Yahya kenal si mati, tak semestinya dia yang bunuh.”

Tubuh Haji Yahya masih teroleng-oleng.

“Wahai Aish...erm...wahai Salbiyah binti Lijah, wahai Salbiyah binti Lijah, wahai Salbiyah binti Lijah, hendaklah kamu ingat akan janji-janji Allah yang mana kamu ada bawa bersama-sama dari dunia ini. Sekarang kamu telah menuju masuk ke negeri akhirat. Kamu telah mengaku bahawa tiada Tuhan yang disembah dengan sebenar-benarnya melainkan Allah, dan bahawasanya Nabi Muhammad itu pesuruh Allah. Ingatlah wahai Aish...erm...Salbiyah binti Lijah, apabila datang kepada kamu dua orang malaikat yang serupa dengan kamu iaitu Munkar dan Nakir, maka janganlah berasa gentar dan takut, janganlah kamu berdukacita dan risau serta janganlah kamu susah hati dan terkejut.”

“Kau dengar tu?” Afnan siku lengan Lee.

“Apa dia?”

“Haji Yahya tersasul.”

Inspektor Edham tiba dengan kereta peronda di tanah perkuburan. Keluar dari perut kereta, dia terus mendekati Afnan dan Lee.

“Tengok ni.” Edham hulur fail perang nipis kepada Afnan.

Afnan dan Lee gali isi fail. Ada rekod pelajar Malaysia yang belajar di Universiti Al-Azhar. Kata Edham, dia minta senarai dari Kementerian Pengajian Tinggi. Dua nama ditanda dengan garis merah; Salbiyah binti Raqib dan Yahya bin Amat.

“Haji Yahya belajar kat sana jugak?” soal Hafizi.

Edham angguk yakin. “Dia buat Master. Nasib baik ada cyber cafe kat kawasan ni. Sempat aku telefon kawan aku kat kementerian, lepas tu print benda ni.”

“Macam mana Tuan boleh tau semua ni?” Afnan menjeling ke arah pusara gemulah Salbiyah. Haji Yahya masih berdoa. Hadirin masih kaku.

Ciut tayar menggeser jalan mengalih pandang pengunjung pusara. Edham tidak terkecuali. Jalil seolah melompat keluar dari dalam kereta, diikuti Rosyan dan Adib.

“Hei, Yahya, kau jangan nak berlakon lagi kat sini!” wajah Jalil disimbah amarah. Dia berdiri betul-betul di hujung pusara.

Pak Maun bangkit menghalang. “Kau gila, ya? Hormat tanah kubur, Jalil.”

“Pak tengok ni. Tengok!” Jalil hulur tiga keping gambar yang ditemukan saat menggeledah meja solek Salbiyah pada Pak Maun yang masih terkebil-kebil.

Mata Pak Maun terbelalak. Wajah Salbiyah tersenyum manja dengan kepalanya dilentuk ke bahu seorang lelaki. Mereka mesra di atas bot, berlatar belakang sungai nan biru. 

Dua gambar lain juga serupa. Salbiyah dan lelaki itu juga. Lelaki yang kini sedikit dikakis umur, bersila kemas di hadapan pusara gemulah isterinya yang baru semalaman dinikahi. Di belakang gambar, tercatat nota berdakwat hijau – aku mahu kau jadi seperti Sayyidatina Aisyah; muda, jelita, dan pintar.

“Apa semua ni, Yahya?” suara Pak Maun bergetar. 

Edham dan soldadunya mendekati kawasan pusara. Mereka mahu elak rusuh. 

“Boleh saya tengok gambar tu?” suara Edham jelas mengarah.

Gambar bertukar tangan.

“Tuan Haji ada kat mana dalam pukul 5:00 pagi tadi?” Afnan soal tanpa tangguh.

Haji Yahya perlahan-lahan berdiri. Mulutnya terkatup rapat. Segenap nisan dirasakan bermata, hunjam pandang padanya.

“Aku cuma nak jumpa dia. Sekali lagi.” Haji Yahya rebah melutut. Dia menangis. Dalam benaknya sarat terisi peristiwa awal pagi. 

Memang aku sudah gila, bertandang ke rumah pengantin pada malam pertama. Aku cuma terlalu rindu pada Salbiyah. 

Haji Yahya tidak menyangka Salbiyah di sini, mengahwini lelaki yang jauh lebih berusia. Tamat pengajian ijazah di Mesir, Salbiyah terus menghilang. Lenyap dengan janjinya untuk hidup bersama. 

Di balai polis, Haji Yahya menghambur pengakuan. 

Aku datang ke rumah Pak Maun. Aku tahu Salbiyah punya insomnia. Aku tahu Salbiyah pasti berjaga. 

Dari ruang dapur, Haji Yahya ceroboh masuk. Dia cuma mahu berbual-bual dengan Salbiyah, namun dihalau. 

Susuk tubuh Salbiyah yang didakap baju kelawar segera mengundang bondong hasut iblis ke telinga Haji Yahya. Dia bergelut dengan Salbiyah hingga ke kamar kosong, dahulunya milik Jalil. Haji Yahya nekad. Dia mahu bersama Salbiyah buat kali pertama dan terakhir namun ronta Salbiyah sukar ditumbangkan. 

Aku cuma tekup wajahnya untuk melemahkan. 

Tanpa sedar, Salbiyah sudah kaku.

Salbiyah sudah kaku.

9.5.12

Hanya Sepuluh 104

Di kedai kopi itu, secangkir hirup semahal hidangan malam kami sekeluarga.

Hanya Sepuluh 103

Gelap.

Lampu dinyala.

"Suprise! Happy birthday!"

Rebah.

Selamat hari mati.


8.5.12

Malam Pertama: Bahagian 9

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8)

Inspektor Edham mundar-mandir sambil Koperal Afnan conteng papan putih yang diminta dari kaunter pertanyaan Selamat Rest House. Koperal Lee khusyuk meneliti laporan forensik. Kata Edham, lebih baik selesaikan kes di sini. Buang masa saja balik ke balai. Bukti dan saksi masih ada, masih panas.

“Dah siap, Tuan.” Afnan berdiri di hadapan papan putih. Ada sinar bangga pada wajahnya. 

Paul peluk tubuh. Catatan dan gambar-gambar di tempat kejadian yang disusun di papan putih diteliti satu persatu.

“Kalau ikut laporan forensik, si mati meninggal lebih kurang jam 5:00 pagi. Adib kata, Jalil balik dalam pukul 3:00 pagi. Jadi dia bukan suspek?” soal Paul.

“Tak tentu juga, Tuan. Semua duduk bilik asing-asing. Sesiapa pun boleh keluar, bunuh si mati, dan balik semula. Tak ada orang nampak.” Afnan cekak pinggang.

“Aku rasa kita boleh ketepikan Pak Maun. Dia yang bersungguh-sungguh nak kahwin, takkan dia pula yang bunuh.”

“Kalau tak sengaja macam mana, Tuan? Manalah tau, malam pertama.” Afnan tersengih.

Erotic asphyxiation? Pak Maun cakap dia dan Salbiyah tidur saja semalam. Jangan tanya kenapa. Aku tak tau. Forensik pun dah sahkan. No penetration. Peliklah kalau si mati dirangsang tapi akhirnya tak buat apa-apa.”

Buntu. Masih belum ada bukti fizikal yang mengaitkan kematian Salbiyah dengan mana-mana suspek.

“Siapa lagi yang kenal Salbiah selain Pak Maun dan anak-anak dia? Masa soal siasat tadi, Pak Maun kata si mati pernah belajar kat Mesir. Jarang balik. Mesti tak ramai yang rapat dengan dia di kampung.” Edham belum mahu berhenti menaakul.

Lee semak semula nota keterangan yang disiapkan oleh Konstabel Ikram. Catatan dalam buku nota kecil, hasil temu bual dengan orang-orang Kampung Sekangkang Kongkang yang sibuk mengitari kawasan rumah Pak Maun sesudah khabar kematian Salbiyah tersebar pagi tadi.

“Betul.” balas Lee. “Kata Lebai Raqib, yang datang semalam kebanyakannya keluarga dekat. Kawan-kawan universiti si mati dulu pun ada. Tapi dia tak syak sesiapa.”

Tok. Tok. Tok.

Pintu bilik penginapan dikuak. Ada lelaki berketayap tegak di muka pintu.

“Ya?”

“Saya datang ni menyampaikan pesan. Haji Yahya mintak saya jemput encik datang solat jenazah arwahnya Salbiyah.”

Edham terlongo.

“Nanti kami datang, ya?” Afnan hulur senyum.

Lelaki berketayap beri salam dan berlalu. Edham, Afnan dan Lee masih tegak tercancang.

“Nanti dulu. Aku baru ingat. Masa soal siasat, Jalil ada cakap pasal Haji Yahya.” Ujar Afnan.

“Apa dia?” peroman Edham segera cerah.

“Dia cakap, lain betul muka Haji Yahya masa dia tengok si mati. Macam terkejut.”

“Jalil kenal Haji Yahya?”

Afnan geleng kepala.

***

Selesai jenazah dikebumikan, langit masih dijajah mendung. Keluarga gemulah Salbiyah dan Pak Maun masing-masing tunduk kelu di pinggir pusara. Paling hadapan di atas tikar mengkuang, Haji Yahya bersedia membaca talkin. 

Koperal Afnan dan Koperal Hafizi berdiri di tepi busut kurang lebih 50 meter dari pusara gemulah Salbiyah. Haji Yahya berdehem dua kali dan memulakan bacaan talkin.

“Kau rasa dia ada apa-apa dengan kes ni?” soal Afnan separuh berbisik.

Kispen 98: Jari

Azril dan Lina berpimpin tangan masuk ke pawagam. Dalam kelam, Azril cari nombor kerusi. Mujur mereka datang awal. Tak perlu menahan malu membelah laluan penonton dengan punggung dan ucap maaf.

Filem komedi romantik di layar. Lina yang pilih. Azril ikut saja.

Masing-masing bergilir seluk tangan ke dalam kotak bertih jagung bersalut karamel. Sekali-sekala siku bergesel. 

Adegan runtun jiwa, Linda rebahkan kepala di bahu Azril.

Masing-masing bergilir seluk tangan ke dalam kotak bertih jagung bersalut karamel. Kali ini serentak. Jemari berlaga dalam lekit.

Bertih jagung sudah habis.

Azril tarik keluar tangan Lina dari kotak bertih jagung seraya dibawa hampir ke bibir. Jemari Lina dikucup.

"Manis."

Hanya Sepuluh 102

"Nama anakmu?"

"Halina."

"Indahnya."

"Nama kekasih lama. Isteriku tak tahu."

Hanya Sepuluh 101

Kamu bukan mahu berperang.

Kamu cuma girang melihat musuhmu bertelanjang.

4.5.12

Malam Pertama: Bahagian 8

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7)

Post mortem baru siap. Memang betul apa yang Tuan syak. Kami jumpa sesuatu dalam paru-paru si mati. Saya dah hantar kat makmal. Keputusan belum keluar, tapi saya rasa benda tu span bantal. Kat celah gigi mangsa ada benang. Ada orang pekup muka si mati dengan bantal, lemaskan dia sampai mati.”

“Ada apa-apa lagi?”

“Setakat ni, itu saja Tuan.”

“Terima kasih.”

Edham sambung hirup kopi. Laporan Razif diulang pada Koperal Lee.

“Apa pendapat kau? Orang baru kahwin, malam pertama kena bunuh. Siapa yang sanggup buat macam tu?”

“Anak-anak dia ada motif, Tuan. Mungkin ada yang pegang kunci rumah.”

“Aku pun rasa macam tu. Aku dah suruh anak-anak dia tinggal kat kampung ni dulu. Sekurang-kurangnya hari ini. Koperal Afnan masih ada kat rumah Pak Maun, kan?”

“Ya, Tuan.”

“Telefon dia. Suruh dia tunggu. Kita kena soal siasat anak-anak Pak Maun.”

Edham beredar dari gerai pinggir jalan. Dia sempat selitkan wang RM5 di bawah piring. Tudung saji kecil di atas meja diangkat. Masih ada tiga ketul pulut panggang di dalam bekas plastik merah jambu. Dia ambil kesemuanya.

***

Honda City milik Rosyan masih ada di laman rumah Pak Maun ketika Edham tiba dengan Lee. Teknik soal siasat paling lazim, suspek mesti dipisahkan. Kalau semuanya sama-sama, bimbang ada yang berpakat dan ubah kenyataan.

“Ha, Inspektor. Tadi cakap semua dah siap.” Rosyan tenang sedut asap Dunhill di ruang tamu sambil tonton TV.

“Saya nak tanya sikit. Boleh?”

“Silakan.” 

“Mana yang lain?”

“Jalil, Adib ada kat bilik. Pak baru pergi hospital dengan penghulu. Tuntut mayat.”

Edham angguk kecil pada Lee. Dia tinggalkan ruang tamu.

“Apa Inspektor nak tanya tadi?”

“Encik ke mana semalam?”

“Semalam? Aku tidur kat Selamat Rest House. Kenapa ni, Inspektor?” Dahi Rosyan berkerut. “Eh, takkan kau ingat aku yang bunuh Salbiyah?”

“Encik bukannya suka sangat dia, kan?”

“Ya, aku tak suka dia. Dia datang nak ambik semua harta Pak. Tak logik perempuan cantik macam dia tiba-tiba tergila-gilakan orang tua.”

“Zaman sekarang lain, Rosyan.”

“Kalau betul pun dia memang suka Pak, aku masih benci dia. Tapi aku tak bunuh Salbiyah. Aku tak balik semalam. Aku ada kat rumah rehat sampai pagi.”

“Ada saksi?

“Kau tanyalah kerani rest house tu. Resit semua ada. Kami keluar pagi tadi.”

***

“Jadi betullah si mati pernah jadi kekasih awak?” Koperal Afnan senyum sinis. 

“Betul. Tapi tu dulu. Sekarang dah tak ada apa-apa. Encik jangan nak tuduh bukan-bukan. Saya tak ada kat rumah ni semalam.” Jalil masih mundar-mandir. Peluh merenik di dahi walau kipas berputar ligat di siling.

“Ya, awak kat rumah rehat. Adik-beradik yang lain macam mana? Ada tak awak nampak sesiapa keluar?”

“Mana saya tau. Kami sampai sama-sama, masing-masing check-in satu bilik. Saya masuk bilik, terus tidur. Pagi tu Long yang ketuk pintu. Lepas tu keluar.”

“Maknanya kalau ada yang keluar dan balik rumah Pak Maun, orang lain tak nampak. Kan?”

“Betul.”

“Termasuk awak.”

Jalil gamam. Peluh di dahinya diseka.

***

“Kenapa kena soal siasat dalam bilik ni? Tak boleh buat kat balai?” soal Adib.

“Kalau awak nak buat kat sana pun boleh. Saya tak ada masalah.” Koperal Lee sengaja menguji. Dia bersandar ke dinding, berpeluk tubuh.

Adib mengeluh. 

Lebih baik di sini. 

Di matanya masih terbayang wajah ibu, Mak Melor. Mungkin ini takdir Tuhan, halang Pak Maun kahwin baru. 

“Awak tau siapa yang bunuh Salbiyah?” kening Lee terangkat.

“Mana saya tau. Bukan saya. Kenapa saya nak bunuh isteri Pak? Dia gembira dengan Salbiyah. Saya pun tumpang suka dia kahwin.”

“Abang-abang awak, macam mana?”

“Saya tak tau. Tapi saya ada nampak Angah, erm, Jalil masuk bilik dalam pukul tiga. Saya keluar pergi tandas masa tu. Maklum, rumah rehat murah. Tandas kat luar.”

Hafizi tersenyum. Ikan sudah makan umpan. Insang diterobos mata kail.