Kasyful periksa jam tangan sekali lagi. Lima minit lagi, tepat jam lapan malam. Dia tidak mahu terlewat. Mata Kasyful bergilir-gilir menekuni jarum jam dan penyambut tetamu restoran yang sejak tadi tegak berdiri di belakang rostrum sambil mengekalkan senyum termanis.
Masa untuk masuk. Dia tidak mahu terlewat.
"Good evening, sir. Do you have any reservation?" soal penyambut tetamu.
Kasyful tersenyum. Barangkali kerana kulitnya cerah kemerahan dengan uban lebat yang disisir kemas ke sisi kiri kepala menjadikan dirinya kelihatan seperti orang Inggeris.
Atau kerana ini restoran mahal. Jatuhlah martabat andai penyambut tetamu dan pelayan berbahasa Melayu.
"Ada. Kasyful. Kasyful Sahlan."
Penyambut tetamu tanpa tangguh membelek skrin komputer di rostrum.
"Oh, here we are. Table for two. If I may know, sir, how about your date?" penyambut tetamu kembali mengalih pandang kepada Kasyful sambil jari telunjuk kanan masih melekap pada skrin komputer.
Kasyful hampir tertawa. Sesudah dia berbahasa Melayu pun, penyambut tetamu ini masih belum mahu mengalah. Butir leliur hasil slanga hibrid Melayu-Inggeris-Amerika yang terpercik dari mulut penyambut tetamu hampir sahaja hinggap ke muka.
"Dia datang sekejap lagi. Boleh saya masuk?"
"Of course, sir. Of course."
Kasyful diiring sehingga tiba di meja yang ditempah. Malam ini sunyi. Cuma ada empat meja yang terisi dengan pengunjung, termasuk meja Kasyful.
Tongkat Kasyful disandar di kerusi. Dia tanggalkan cermin mata lalu hidung digenyeh. Pelayan muncul namun Kasyful masih belum mahu memesan makanan. Yang ditunggu belum tiba, apa dirusuh menjamu selera?
"Sekejap lagi saya order ya. Terima kasih."
Cermin mata Kasyful disarung semula. Tiba-tiba ada lengan merangkul lehernya dari belakang.
"Dah lama abang tunggu?"
Kasyful tersenyum sambil rela menerima kucupan di pipi. Bau parfum semerbak jadi isyarat sang pengucup. Yang ditunggu sudah tiba.
Isterinya, Adawiyah.
"Saya tak suka pelayan kat sini. Semuanya berlagak nak jadi orang putih," bukan sengaja Kasyful mahu menyambut ketibaan isteri dengan rungut-sugul, namun dia tahu Adawiyah sentiasa gembira melayan karenah cerewetnya.
"Abang yang ajak saya makan kat sini. Bukan salah saya. Lagi pun abang kena faham, hotel ni pun orang putih yang buat tau? Jadi semua orang yang ada kat dalam ni kena jadi orang putih juga. Mata kena biru," Adawiyah senyum manja sambil hulur tangan menyeberangi meja. Jemari sekelamin itu berkait.
"Awak nak makan apa?"
"Saya ingat abang dah order untuk saya," Adawiyah masih belum puas mengusik.
Kasyful renung mata isterinya dalam-dalam. Sesudah puluhan tahun berkeluarga, pandangan hati sudah tembus jauh mengatasi segala gelambir dan kerunyut di wajah dan pinggir mata. Adawiyah paling setia bersama. Wanita paling gagah memikul beban bersama selaku juragan rumah tangga. Dialah yang memadam amarah ketika anak tunggal mereka merajuk ke Australia dan tidak pulang-pulang. Dialah yang memapah Kasyful ke hospital ketika pertama kali dia ditabrak strok. Dialah yang mengemudi mesyuarat lembaga pengarah saat Kasyful semakin tenat menyusun nafas di kamar.
Terhinggap juga rasa berdosa tidak memesan makanan. Bukankah itu terlalu mudah dan kecil berbanding segala jasa Adawiyah?
"Saya takut awak sampai lambat. Sejuk makanan nanti."
"Yalah tu."
Kasyful pamit pelayan. Dia pesan dua hidangan serupa. Adawiyah cuma mengangguk.
"33 tahun. Dah lama kan?" Adawiyah tahu mustahil Kasyful mahu memulakan bicara manis-manja begini, walaupun dia yang mengajak mereka makan malam bersama.
"Dulu Mak Yam pengsan masa kita bersanding. Dia kata, saya tak padan dengan awak." Kasyful senyum pahit.
"Awak ingat lagi?" Adawiyah sudah mangli. Begitulah anehnya Kasyful. Bicara rawak tanpa tuju, namun penuh erti di kalbu.
"Mestilah."
"And look at us now." Kali ini Adawiyah ramas jemari suaminya lebih kemas.
"Kalaulah Ayesha ada dengan kita," suara Kasyful terputus. Dia tertunduk.
"Abang, Ayesha selamat kat sana. Biarlah dia jauh dengan kita kalau itu yang buat dia bahagia. Tiap-tiap bulan dia hantar e-mel pada kita. Ada gambar. Cukuplah." Adawiyah enggan mengakui bahawa luka di hatinya juga sama dalam.
Kasyful merapatkan tubuh ke meja. Dia hulur tangan ke wajah Adawiyah. Dahi isterinya diusap. Ada garis parut menegak lebih kurang dua inci di pelipis Adawiyah.
"Abang---"
"You scared me, you know."
Pelayan tiba. Dua pinggan segi empat sama bersaiz kecil mendarat di hadapan Kasyful. Hidangan pembuka selera.
"Enjoy your meal, sir."
"Saya makan satu saja. Satu lagi untuk isteri saya."
"Excuse me, sir?"
Tubuh Kasyful tegak. Dia berdiri penuh payah. Nafas dihela panjang. Dia buka cermin mata. Belum sempat dia menghambur herdik pada pelayan yang kurang cakna, dia mengalih pandang sekali lagi ke arah meja makan.
Kerusi di hadapannya kosong.
Adawiyah tiada.
Kasyful kemudian memejam mata lama-lama kemudian menggeleng kepala. Cermin mata di tangan digenggam kemas. Parut di dahi Adawiyah dikenang kembali. Ketika itu darah membuak. Adawiyah menggeletar di lantai. Dia terjatuh sesudah tergelincir ketika berlari menuruni tangga, mengejar nada dering telefon bimbit yang tertinggal di ruang tamu.
Panggilan dari Ayesha tidak sempat dijawab.
Yang tersisa dalam ingatan Kasyful, bajunya berlumur darah. Dia meriba Adawiyah sambil menunggu bantuan jiran yang sempat dihubungi. Dia tidak mampu keluar memandu lantaran tubuh masih lemah dijajah strok.
Tangannya berisi cermin mata Adawiyah. Kanta berantakan. Bingkai masih utuh.
Dalam nafas paling akhir, Adawiyah masih sempat berlucu. Jemari sekelamin itu berkait.
"Kalau saya tak ada, abang pakai spec saya ya? Nanti kalau tengok cermin, boleh nampak saya. Kalau pergi mana-mana pun, saya selalu ada dengan abang."
Suara Adawiyah bergetar.
Sehingga kini. Dalam rindu yang mustahil pudar.
