Kispen 59: Kamar

Di pentas, politikus ceramah caci. Segala dimaki, segala digelar babi. Sehingga pintu kamar diketuk-buka, jururawat menanti.

"Makan ubat dulu, Tan Sri."

Kispen 58: Kenyang

Di negara itu tiada kebuluran. Saat politikus jadi bodoh, mereka serta-merta disumpah jadi lembu. Terus disembelih langsung kenduri. Sekali-sekala jadi babi. Sendawa.

Kispen 57: Ludah

Kau memang begini. Sering saja mahu berbantahan denganku, walau dalam saat paling romantis. Kadangkala terlalu kasar, terlampau gasar. Cintamu dilukis dengan bentak dan berontak.

Saat kau sudah terikat tangan kaki di ranjang, saat pisau hampir membenam dadamu - masih lagi mampu kau herdik dan ludahi wajahku. 

Kurang ajar.

Kispen 56: Sarapan

Isterinya lena di kamar. Dia bersarapan dengan sekeping roti bakar dan secangkir teh. Bersama orang gaji. Di ribaannya.

Kispen 55: Tuju

Doanya, "Ya Tuhan, kau cabutlah nyawa manusia yang membunuh suamiku." Selang sehari, rumahnya diisi tahlil. Suami dan anak.

Hanya Sepuluh 53

Tanah Matari Terbit dilanggar gegar. Tanda Tuhan titip talun tafakur.

Kispen 54: Lamar

Jani kerling arloji. Sudah jam 9:37. Aku sudah lewat lebih sejam. Perlu mohon maaf. Ini janji temu, bukan jadi terumbu.

Untuk makan malam di restoran mewah hotel lima bintang, enteng buat Jani. Ini malam istimewa. Bilik pun sudah ditempah. Cincin sudah di dalam kocek. Cuma aku lewat.

Jani tiba di meja. Kosong. Tanpa hidangan, tanpa Zainah. Jani duduk, buang cungap. Gelas berisi air kosong direguk rakus.

"Encik Jani Roslan, kan?" pelayan lelaki berkumis nipis cuit bahu Jani. Di tangannya dulang kecil berisi sampul surat putih.

"Ya."

"Ini ada surat untuk encik." Sampul surat bertukar tangan.

Hanya Sepuluh 52

Begitu mudah, begitu fitrah dunia khayal sang pengimpi bercambah. - Dostoevsky