Suku Kata Manakah Dalam Arahan "Tolong Senyap" Yang Mereka Tidak Faham?

Saya memang ada masalah tumpuan ketika membaca, menulis, menaip, dan sebagainya.

Kalau bising sangat, memang mudah benar terganggu. Kecuali muzik, tak mengapa.

Apatah lagi dalam perpustakaan, sebuah tempat yang direka oleh manusia untuk pengunjungnya menikmati suasana tenang tanpa sebarang gangguan.

Jadi, apabila ada manusia-manusia tolol (yang pada hemat saya sudah pasti tidak buta huruf kerana mereka ke perpustakaan untuk membaca kecualilah mereka ingin membuktikan ironi) yang gemar mengajak seisi perpustakaan mendengar isi gebang mereka tanpa mempedulikan papan tanda ingatan agar senyap, telinga saya pantas panas.

Sebagai marhaen yang kadangkala miskin sabar, saya terpaksa menoleh dan memberi ingat.

Andai tahap sabar saya berada pada tahap papa, nescaya tiadalah kata-kata yang tinggal melainkan makian semata-mata.

Maaflah. 

Kispen 24: Ramah

Barisan di kaunter masih panjang. Juruwang tegar menghulur senyum walau tenaga makin susut.

Akhirnya Dilla tiba di kaunter. Jualan murah, diharung juga walau berbadan dua. Maklum saja, menyambut anak sulung. Segala kelengkapan harus sedia.

Mata Dilla sempat menyambar tanda nama plastik merah tua yang tersemat di dada juruwang. FAUZIAH.

"Cantik baju ni, kak. Ramai yang dah beli."

Hikayat Melayur Pucuk: Bahagian Akhir

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4 )

Tiba di anjung masjid, Mail Birahi capai pemalu beduk. Entah berapa kali tangannya dihayun deras.

Kulit kerbau yang diregang bergetaran, menghantar gema ke seluruh Melayur Pucuk. 

Belum sempat habis rokok barang sepuntung, sudah penuh laman masjid. Orang-orang kampung bergegas, bimbang ada kecemasan.

"Dengar sini, orang-orang kampung! Aku sudah bertemu Tok Khamis. Aku sudah berjumpa Tok Senain. Kedua-duanya tidak mahu menolong kita! Kedua-duanya sudah jadi tali barut pedagang-pedagang! Maka, Hari Undi esok aku akan membuat kejutan."

Mail Birahi menahan mengah.

"Ya, kejutan apa? Itu kalian tunggu sampai esok. Ya, tunggu Hari Undi esok. Ingat, pertahankan Melayur Pucuk! Ini tanah kita! Ini tempat tumpah darah kita!" Tangan digenggam menumbuk langit.

Mesti Mula

Mudah saja mencari Restoran Wak Chai di Taman Tun Dr Ismail. Tak sempat sesat. 

Mi goreng mamak. Limau ais. Devil's Place tulisan Brian Gomez. No God In Sight karya Altaf Tyrewala. Dan janji temu yang memberi ilham.

Thanks, bro. Such an honor to meet you in person. I shall start now, I guess.

Nama Di Facebook

Saya kagum dengan rakan-rakan yang tidak ada walau sezarah pun nama sendiri pada akaun Facebook mereka. 

Yalah, seperti Jejaka Tampan Milik Semua, Chenta Qaseh Abadiey, Menghisab Jiwa, Komander Kelakar. 

Mereka ini semua manusia masyhur. Tidak perlu dikenali dengan nama sendiri. Saya pun ingin jadi masyhur seperti mereka.

Tapi, saya masih belum ada frasa-frasa unik sedemikian.

Tak apalah, biar saya fikir dulu. Salah Taip? Tak bolehlah, itu nama blog.

Tersungkur

Saya solat Jumaat di Masjid Jamek Sri Petaling tengah hari tadi. 

Paling mengujakan, khatib lancar menganyam bait-bait nasihat ringkas dengan ayat-ayat Tuhan dan pesan Nabi, tanpa teks.

Khutbah spontan. Saya pun sudah lupa kali terakhir saya mendengar khutbah spontan. Nanti dulu, khutbah berteks pun kadangkala terlepas. 

Datang lewat, atau sibuk tersengguk dalam saf.

Tema khutbah amat ringkas. Apa yang anda telah lakukan seminggu selepas Ramadan? Tajam. Berkali-kali saya mengangguk, tanda malu dan kesal.

Kata sahabat karib saya, Encik D, "smack down tahap bunuh-bakar-buang abu".

Semoga hidup kita tidak lagi diselangi gimik ibadah sebulan sekali. Tuhan menawarkan ganjaran berganda agar Ramadan membina tabiat.

Bukan bulan bodek Tuhan atau kredit pahala yang bakal susut sedikit demi sedikit dengan debit dosa nanti. Tiba Ramadan, masuk lagi.

Ya, ya, ini bukan ceramah. Ini bukan blog ustaz, bukan blog agamawan kesohor.

Ini bebelan terhadap diri sendiri.

Hikayat Melayur Pucuk: Bahagian 4

(Bahagian 1) (Bahagian 2) (Bahagian 3)

Berkumpullah Tok Khamis dan orang-orang kuatnya di gelanggang silat. Untuk menang kali ini, mereka mahu pertahan hak Melayur Pucuk. 

Masing-masing bersila, membentuk bulatan.

"Kita mesti beritahu orang kampung, Tok Khamis akan bantu kita dapatkan semula kawasan untuk berniaga. Walau apa cara sekalipun, Tok Khamis akan bela orang kampung." Pak Hitam mula bicara.

"Benar, tapi kita mesti jaga juga hati pedagang-pedagang. Ramai dah jadi orang sini. Jabbar, Ferreira, Ah Fatt." Ujar Adi Terlak. 

Ramai mengangguk.

"Aku tak setuju!" Mail Birahi berdiri. Adapun namanya Mail, cuma ditokok Birahi lantaran dia menjual herba buatan sendiri untuk suami isteri lebih gagah di kamar.

Seluruh gelanggang gamam.

Mohon Selamat

Jam sepuluh lima puluh minit malam. Bas (jam sepuluh setengah) saya belum sampai lagi. Biasalah, musim raya. Barisan kenderaan pasti masih merangkak-rangkak.

(Oh, saya bukan pulang ke mana-mana. Singgah ke ibu kota sebentar, memenuhi jemputan kenalan baru.)

Di stesen bas, saat paling syahdu pastinya saat ahli keluarga berpisah. Yang naik bas seorang dua, yang datang menghantar sekereta dua.

Percayalah, setiap yang hadir mengirim doa. Terutamanya anak-anak kecil. 

Walau kelihatan hanya mahu bersenda, saling berkejar sambil sekali-sekala bertanya, "Ma, bas Angah dah sampai belum?" - jernih mata anak-anak ini mengharapkan anda selamat tiba.

Percayalah.

Ada pembaca Salah Taip yang sudah mula bertugas beberapa hari lalu. Namun, masih ramai juga yang bakal memulakan perjalanan malam ini atau esok.

Dari kampung ke kota. Hati menampung cinta. Kembali mengharung cita.

Saya mohon semua selamat tiba.

Hikayat Melayur Pucuk: Bahagian 3

(Bahagian 1) (Bahagian 2)

Arakian, Melayur Pucuk ini hampir nian duduknya dengan Pelabuhan Melaka. 

Malah, tersohorlah dalam kalangan pelaut dan pedagang, andai mahu melepas lelah selepas seharian memunggah muatan - di kampung inilah tempat mencari juadah paling lazat. Kuih-muih, manisan, gulai ikan darat, nira, tuak, semua ada.

Oleh kerana tidak terkira pesatnya Pelabuhan Melaka, maka terserak sebarlah kawasan jual beli hingga masuk ke sempadan Melayur Pucuk. 

Akan penduduk kampung ini perangai mereka tiadalah gemar akan pedagang-pedagang luar datang berniaga di tempat mereka.

Hanyasanya alasan yang diberi orang-orang kampung ialah pedagang-pedagang ini merampas hak mereka di tanah sendiri. 

Barang tentu orang Arab, orang putih, orang Benggali, orang tanah besar China dan India ini kaya-raya tiada terperi. 

Selamat Hari Malaysia

Kali keempat puluh tujuh.

Ada kawan tanya saya, macam mana nak sambut Hari Malaysia?

Terpulanglah. Ini tanda ingatan kita pada sebuah negara merdeka yang lahir dengan semangat kekitaan dan kesucian demokrasi.

Ini hari lahir negara yang kita cinta. Negara yang sanggup kita lindungi dari segala marabahaya. Ya, negara. N-E-G-A-R-A. Walau siapa pun musuhnya, kita tentang.

Bak kata Nathan Hale, "Satu-satunya yang kukesal, hanya ada satu nyawa untuk kukorbankan demi negara."