Dua Baris

Saya sedang mengerjakan satu manuskrip dan menemukan istilah double-breasted. Jadi saya pun bukalah Pusat Rujukan Persuratan Melayu untuk lihat maksud dalam bahasa Melayu.

Jangan risau, saya tahu apa maksud double-breasted. Kalau anda pakai sut atau kot, ada dua jenis utama. Satu kot butangnya sebaris. Namanya single-breasted. Satu lagi, butangnya dua baris. Yang itu double-breasted. Boleh rujuk gambar di bawah.

Gambar ihsan Wikipedia

Saya cuma nak tahu istilah yang tepat dalam bahasa Melayu. Alangkah terkesimanya saya apabila Kamus Inggeris-Melayu Dewan menterjemah istilah tersebut sebagai dubel bras.

DUBEL BRAS.

Apa ini? Transliterasi? Apakah perkataan ini terlalu kompleks maknanya sehingga tidak boleh diganti dengan perkataan dalam bahasa Melayu? 

Jadi saya cuba pula alat terjemahan (walaupun lemah) lain yakni Google Translate. Saya cuba dalam mod Bahasa Inggeris-Bahasa Indonesia. Nah, terjemahannya mudah.

Double-breasted maknanya berkancing dua baris. 

Kalau bunyinya janggal, tukarlah jadi berbutang dua baris. 

Masih janggal? Okeylah, kita tukar biar bunyinya lebih canggih. Berbutang dwibaris.

Apa sajalah, asalkan jangan dubel bras. Tolonglah, sekalian bahasawan yang menjaga gedung perkataan kita. Kayakan terjemahan. Ya, ini cadangan saya. Siap bagi terjemahan cadangan. Kalau tak bagi nanti ada orang marah, cakap saya pandai rungut saja. 

Setahun, Selamanya

Apa mungkin kupinta lagi

Selain setia seorang suri

Mustahil kuingin bidadari

Andai dia di sisi

'Syukur.' Sepatah ini buat Ilahi

Maka, apa selepas ini?

Aku mahu kita abadi

Membina masa depan pasti

Ini janji

Nawaitu bersaksi Ilahi

Uptown

Saya sentiasa kagum setiap kali saya singgah ke Uptown. Tidak kisahlah sama ada di Shah Alam, Damansara, Setapak, atau di mana-mana saja.

Saya kagum dengan tema dan rasa yang tersebar di serata Uptown.

Tentang penjaja warna dan rupa barangan palsu, agar kita dapat terus bermimpi mampu bergaya dan menjadi hamba jenama.

Kita. Maksudnya, termasuk saya.

Rasa Selamat Soya Panas

Mata saya masih enggan lelap sesudah pulang dari sesi gebang panjang di Kopitiam Pak Li semalam. Jadi saya fikir, apa salahnya mengisi ruang blog.

Entah dari mana semangat menulis ini diraih kembali. Ah, dua tiga hari saja. Nanti berhabuk semula Salah Taip ini. Jangan risaulah.

Bersama teman-teman, lama juga kami berkongsi tawa dan cerita. Macam-macam. Sambil jamu selera dan memuaskan tenggorokan dengan rencam minuman.

Saya cuma pesan soya panas. Yang itu-itu sajalah saya pesan kalau bersantai di Kopitiam Pak Li. Kenapa? Sebab saya rasa selamat. Pasti sedap. Pasti puas. 

Teman-teman pun begitu. Walaupun ada berpuluh-puluh tempat makan di sekitar Seksyen 7 Shah Alam, Kopitiam Pak Li juga yang dipilih.

Kerana rasa selamat. Di situ ada hidangan kegemaran. Tak mungkin majal hinggap sesudah hidangan tersedia di depan mata. Mustahil kurang rasa atau hambar dek kurang garam-gula.

Malangnya, dalam hidup pun saya selalu begitu. Pilih sesuatu yang saya rasa selamat. Yang tentu hasil pulangan.

Apa itu petanda pengecut? Tabiat sang baculkah begitu?

Saya tidak tahu. 

Yang saya tahu, soya panas memang paling cocok dijadikan regu sembang. Tak kering tekak bergebang, manisnya terkenang-kenang.

Poster

Petang semalam hujan. Angin pun deras sekali-sekala. Saya sangka olak cuaca yang biasa. Sesudah bersiap, saya keluar. Jalan kaki saja. Saya belum cukup kaya untuk jadi hamba kereta.

Sambil hirup jus mangga lebih manis kurang sari, saya lihat lajur dan lingkar poster yang membunuh suasana. Wajah penagih kuasa tersengih di mana-mana.

Mujur alam menyahut doa saya dan ramai lagi, barangkali. 

Kenapa?

Selepas hujan, poster musnah. Bergulungan dan tidak terlihat. Malah ada yang bercempera di kaki lima, sudah diinjak berkali-kali.

Terima kasih alam. Saya sudah jelak dengan perang poster dan panji yang tak berkesudahan.

Temple Run 2 dan Nyawa

Semalam saya berbuka puasa dengan Shahrul Nizam a.k.a Bonat. Teman segila saya dalam debat dan pengucapan awam. 

Kami pilih Sri Hainan Kopitiam di Seksyen 9, Shah Alam. Bonat pesan nasi ayam. Saya mahu cuba mi wantan. Sambil tunggu azan, Bonat pinjam telefon bimbit saya dan mula tenggelam dengan permainan Temple Run 2.

Saya biarkan saja. Tumpuan saya lebih terarah kepada sekumpulan pelajar MSU yang meriah menyambut hari lahir salah seorang daripada mereka. Tujuh meja dicantum panjang. Sebutir kek jadi tumpuan acara, bersama gadis hari lahir yang manis tersenyum dalam kerudung ungu.

Kembali pada Temple Run 2. Saya pesan pada Bonat, permainan itu - di telefon saya - sudah digodam. Ada lebih 2 juta keping emas dan 2 juta keping zamrud. Saya tahu, ada pembaca yang sudah kepeningan.

Dalam Temple Run 2, pemain dikehendaki mengawal karakter yang berlari tanpa henti menyusuri pelbagai rintangan (jurang, tanah runtuh, hambur api, sungai deras, landasan kereta api lama) sambil mengutip emas. Andai kecundang, "nyawa" karakter boleh disambung dengan zamrud dalam simpanan.

Jadi saya pesan pada Bonat, menekuni permainan itu di telefon bimbit saya sudah hilang ujanya. Tiada thrill sebab setiap kali mati pun, pasti boleh disambung dengan bekal lebih 2 juta zamrud.

Ketika itulah Bonat mengangkat wajahnya seraya berkata:

"Patutlah Tuhan beri kita satu nyawa saja ya?"

Saya tergamam.

Kembali

Februari (dan Mac juga sebenarnya), Salah Taip tak tersentuh. Selepas menghadiri Kembara Penulis Muda ke London anjuran Institut Terjemahan & Buku Malaysia (ITBM) dan Persatuan Penulis Nasional Malaysia (PENA), saya kembali menemui semangat untuk mengisi blog ini.

Encik Hulaimi dan Puan Zaharah benar-benar menggilai perkongsian pengalaman dan uja penulisan melalui blog. Saya terkesan.

Malah Encik Hulaimi berkali-kali mengulang ayat ini:

Facebook kills all the talents.

Saya setuju juga. Well, partially.

Jangan risau, semangat ini bukannya lama. Roh malas akan kembali merasuk bila-bila masa dan Salah Taip akan kembali sunyi. Itu memang tabiat saya. Malangnya.

Selamat Datang 2013

2012 seperti tahun sebelumnya jua.

Aku dan ketidaktahuan.

Bezanya, kutemukan teman yang setia, sarat cinta dan budi mulia. Semoga Tuhan mengarang kisah yang panjang untuk kami.

Bahkan kuharap selamanya.

Semoga keluarga terus panjang usia. Semoga kudrat tak putus untuk berkongsi cerita.

Semoga Salah Taip lebih meriah tahun hadapan.

Lihat? Hampir tamat 2012 pun aku masih sempat menabur janji palsu.

Instagram

Saya temukan cinta baru di Instagram. Kasihan Salah Taip, dianaktiri buat kesekian kali.

Anak Kedua Saya

Ya. Karya saya yang kedua dengan Buku Fixi. Judulnya Cerpen. Ada 16 cerita pendek terkumpul di dalamnya. Maaflah, ini saja yang sempat saya conteng untuk teman-teman bagi tahun 2012. Novel penuh saya masih tersangkut. Berbelit-belit benar plotnya. Harus diluruskan dahulu. Kalau bersimpul pun, perlu disemak agar tidak terlalu ketat.

Macam mana nak dapatkan Cerpen?

Kunjungi laman web, laman Facebook, atau tegur saja Buku Fixi di Twitter.

Terima kasih. Jemput beli dan baca ya.

Terima kasih.

Selamat Jalan, Teman

Ketika saya berpelukan dengan Daud di Annexe Central Market sewaktu novel sulung saya dilancarkan, air mata saya bergenang. Saya beritahu padanya, "This is too early."

Hanya dia seorang, dan saya tahu hanya dia seorang, yang akan balas ayat itu dengan jawapan:

"No, this is too late."

Malam ini dia akan terbang jauh. Ya, macam lagu Kaka dan Zizan.

Kali ini kita pergi lebih lama, pergi lebih jauh.

Dia memang sudah mangli kembara di bumi asing. Cuma kali ini lebih lama. Cari ilmu di sana. Doa saya, semoga semuanya baik-baik belaka.

Kalau ada hujan wang dari langit, boleh saya tumpang bercuti bersama.

Jaga diri, Daud.

Salam Aidilfitri

Salam Aidilfitri untuk semua pembaca Salah Taip.

Tenang sajalah. Tak perlu ghairah sangat macam kamu tak pernah menyambut Syawal.

Rupa Baharu

Kata orang, usah dihakim isi pada kulit.

Ah, apa salahnya sekali-sekala bertukar pesona?

Terima Kasih

Sudah lima ratus ibu jari tegak, menyatakan like pada Salah Taip.

Terima kasih.

Sepatutnya blog ini lebih kerap terisi. Cuma saya yang culas.

Tok Ayah

Terima kasih Tok Ayah sebab ajar saya ilmu agama waktu kecil dulu.

Terima kasih sebab jaga Mama.

Saya minta maaf kalau Tok Ayah sakit sebab saya gosok tubuh Tok Ayah waktu mandi tadi.

Saya minta maaf sebab saya tak dapat temankan Tok Ayah lama-lama tadi. Malam nanti kami sambung tahlil.

Saya akan rindu. Andai diizin Tuhan, saya lawat Tok Ayah selalu.

Al-Fatihah.

Kerangka Drama Cinta Berkesan

Ingin buat drama cinta yang laris di Malaysia? Ikuti panduan ini. Mudah saja.

1- Pasangan bercinta.

Ini wajib. Malah, tidak logik drama cinta tanpa sepasang kekasih atau suami isteri. Biasanya mahasiswa bercinta atau pasangan di tempat kerja. Formula baru belakangan ini juga menyenaraikan pasangan kahwin paksa. 

2- Sejarah pertemuan

Fasa ini juga kritikal. Biasanya pasangan akan ketemu sejak dari kecil atau sekolah. Persetankan perkembangan karakter. Yang penting, rasa kasih yang membunga sejak dahulu kala mekar hingga dewasa. Atau mungkin, tragedi dan sejarah hitam yang mempertemukan.

Sejarah pertemuan akan menentukan naik turun jalan cerita. Watak-watak tempelan seperti bapa tiri yang keji atau datuk yang mempunyai harta melimpah-ruah tak terduga akan timbul bergantung kepada sejarah pertemuan pasangan.

3- Orang ketiga

Tidak lengkap drama tempatan tanpa pihak ketiga. Katakan Minah dan Karim bercinta. Ini contoh saja. Jangan guna nama begini jika drama mahu laris. Pilih nama-nama yang lebih urban dan menepati khayalan cinta abadi seperti Syella, Emelda, Qaseh, dan sebagainya.

Kembali kepada Minah dan Karim. Minah pasti ada lelaki lain dalam sejarah hidupnya. Begitu juga Karim, pernah cinta wanita lain. Sebab kalau 26 episod asyik tunjuk Minah dan Karim bergelak tawa, mana rancaknya? 

Orang ketiga juga boleh merangsang kebencian penonton dengan mereka bekerjasama menumbangkan cinta suci pasangan utama seolah-olah hidup mereka sudah tidak ada urusan lain yang lebih penting.

4- Pasangan lawak

Ini juga komponen yang wajib hadir dalam drama laris. Seperti Johnny Lever di Bollywood, karakter pasangan lawak langsung tidak mempunyai kaitan dalam perkembangan plot drama. Kalau pun ada, terlalu minimal.

Kewujudan pasangan ini hanyasanya untuk meredakan babak teriak tangis atau adegan manis penuh bergula ketika pasangan sedang bergeliang-geliut dengan dialog cinta. Sebab di Malaysia, romantis tidak boleh diadun dengan jenaka. Mesti pasangan lain yang buat lawak.

Rupa paras yang kurang menarik berbanding pasangan utama amat penting. Tidak boleh ada pelakon lain yang membayangi mereka, termasuklah pasangan lawak.

5- Watak jahat

Ini sifir asas. Drama mesti ada antagonis. 

Namun saya perlu tekankan satu perkara. Dalam drama tempatan, antagonis biasanya merujuk kepada ibu bapa/mertua yang kejam dan bengis.

Kalau karakter begini dilihat terlalu konservatif atau tidak sesuai dengan jalan cerita, boleh digantikan dengan watak dewasa lain seperti abang atau kakak yang busuk hati.

Watak jahat tidak boleh ada perikemanusiaan walau sebesar hama. Ibu bapa yang menjaga anak mereka sejak kecil pun sanggup buat apa saja sebab tak suka kekasih pilihan anak.

Lebih afdal, jika diselitkan penglibatan watak jahat dengan ilmu hitam dan sihir serapah. Khalayak gemar sekali unsur sedemikian.

Pastikan watak jahat tumpas, mati, atau akhirnya insaf pada penghujung drama. Ini bakal mengundang klimaks dalam kalangan penonton. Sekali pun pilihan tersebut tidak mahu dilaksanakan, boleh saja biarkan watak jahat terus wujud namun tidak mencapai hajatnya pada akhir cerita.

6. Rahsia

Penonton kita ramai yang masochists, yakni gemar menyeksa diri. Jadi, drama cinta berkesan mesti ada jalan cerita yang menyeksa pasangan utama hanya kerana ada pihak yang tidak mahu menceritakan satu rahsia silam yang disimpan sekian lama.

Antara rahsia yang boleh digunakan ialah penyakit kronik, hubungan luar nikah, harta pusaka, pelanduk dua serupa, kekasih samaran dalam surat, dan sebagainya.

Rekalah jalan cerita yang sesuai agar rahsia ini tersimpan kukuh hingga ke episod akhir. Tetapi, jangan di hujung benar. Sebab lima minit terakhir adalah masa untuk bergembira dan bersuka ria yang sering dihiasi lagu paling riang dan pasangan di jinjang pelamin atau bergelak tawa di ruang tamu.

Mungkin ada lagi yang saya tertinggal. Itu sahaja setakat ini. Selamat mencuba!

Tentang Bunohan

Pertama, mesti ada klausa keselamatan. Saya bukan pakar filem. Jauh sekali searif Mansor Puteh, Roger Ebert, atau Ajami Hashim. 

Saya cuma seorang penagih filem. Tak pernah muak dan jelak menonton karya sama ada di layar perak, skrin televisyen, atau dari DVD haram dan salinan muat turun filem percuma.

Hujung minggu lalu saya berteleku di hadapan televisyen dan melanggan filem Bunohan. Terima kasih Astro First.

Saya tonton Bunohan tiga kali. Hujung ke hujung.

Apa yang bakal saya coretkan ini semestinya komentar rambang yang berakarkan satu premis - Bunohan antara filem terbaik pernah saya tonton sepanjang hayat.

Ya, tidak ada "tempatan" atau "Melayu" antara perkataan filem dan terbaik.

Sudah pasti, tidak ada karya yang sempurna. Saya cuma mahu kongsi pemerhatian dan pengalaman.

1. Jalan cerita

Saya sangkal komentar sesetengah penonton bahawa jalan cerita Bunohan terlalu sukar difahami. Secara asas, Bunohan memaparkan kembara tiga beradik yang masing-masing punya hala tuju. Ilham sang algojo (Faizal Hussein), Bakar guru haloba (Pekin), dan Adil tukang tomoi (Zahiril Adzim). 

Cuma, Bunohan tidak menyuap penonton dengan segala-galanya. Penonton yang barangkali terbiasa dengan monolog dalaman pelakon yang digemakan selama lima minit atau isyarat rasa yang dilisankan - sudah pasti terlepas pandang permainan emosi atau petanda penting dalam plot filem ini.

Filem komedi dihayati dengan tawa. Kisah cinta diselam dengan rasa asyik berbunga. Bunohan? Perlu ada tumpuan tak berbelah bagi.

Dain Said cuma bercerita dengan garis masa non-linear dalam Bunohan. Itu saja.

2. Dialog

Aspek ini bagi saya antara sisi terkuat Bunohan. Bukan kerana saya anak jati Kelantan, tetapi kepintaran penulis lakon layar mengadun tutur yang ringkas namun sarat makna.

Ketelitian pengarah dan kesungguhan para pelakon dalam memastikan dialek Kelantan dijiwai begitu menakjubkan. Kecuali Mek Yah (Tengku Azura), Awang Sonar (Soffi Jikan) dan Adil yang agak longgar sebutannya, yang lain cemerlang. 

Sama ada kebetulan atau disengajakan, Pok Wah (Nam Ron) seolah-olah diberi banyak dialog yang bermesej tinggi, sinis, dan berunsur nasihat.

Dialog terbaik dalam Bunohan pastinya perbualan antara Adil dan Pok Eng (Wan Hanafi Su). Tindakan Pok Eng yang cuba menjelaskan rahsia silam dibentak halus oleh Adil:

"Mana ada orang boleh sumbat 23 tahun dalam tiga minit."

Dialog lain yang kekal dalam memori saya ialah leteran Pok Wah kepada Awang Sonar:

"Kau ni kena racun lebih daripada ikan kau."

Satu lagi milik Adil yang menyindir abangnya, Bakar:

"Patah tulang boleh sembuh. Kau tu, patahkan semangat orang."

3. Sinematografi

Memukau dan menakjubkan. 

Dain Said berjaya mengubah rupa pantai, sungai, dan paya di sekitar lokasi penggambaran menjadi pemandangan yang punya roh dan jiwa. 

Gabungan batu nisan, rona putih pasir pantai dan langit berbaur kelabu biru cukup untuk mengundang rasa gelap dan simpati kepada Ilham yang tak berputus asa mencari tinggalan gemulah ibunya.

Pun begitu, adegan perlawanan tomoi kelihatan kurang bertenaga. Barangkali kerana pertukaran shot yang agak perlahan dan helah kamera sederhana kurang berjaya menonjolkan fitrah tomoi yang lincah dan keras.

4. Watak

Saya kurang bersetuju dengan pandangan tuan editor Dewan Sastera yang mengatakan pembangunan watak Bunohan lebih tohor berbanding Songlap.

Konflik keluarga yang dibongkar berasingan melalui tiga watak utama (Ilham, Bakar, dan Adil) barangkali menjadikan setiap karakter 'tipis' secara permukaan tetapi apabila jalan cerita semakin berkembang, kemelut jiwa dan konflik rasa setiap watak dilihat lebih jelas.

Bagi saya, Adil sedikit tenggelam berbanding Ilham dan Bakar. Saya harap Faizal Hussein tercalon untuk FFM akan datang. Dialognya minimum, tetapi gerak tubuh dan tafsiran Faizal Hussein terhadap watak Ilham begitu berkesan.

Gandingan Bakar dan Jolok (Hushairy Hussain) sebagai antagonis juga saya gemari. Bakar bertindak sebagai mastermind yang dilihat bersih, cuba merampas tanah ayahnya sendiri dengan Jolok ditugaskan melakukan segala tugas kotor.

Yang mengecewakan saya hanyalah watak Mek Yah pada hujung filem. Saya tak mahu bercerita panjang, nanti spoiler pula. Cuma lakonan Tengku Azura terlalu lemah untuk mengangkat karakter Mek Yah yang bukan sahaja ibu kepada Ilham dan Adil, malah tunjang kepada tema Bunohan.

Keseluruhannya, saya kagum dengan Dain Said dan seluruh tenaga kerja Bunohan.

Sebuah filem tempatan yang menyemarakkan rasa yakin saya bahawa industri filem Malaysia masih punya pelbagai warna dan citra.

Terima Kasih

Demi Tuhan, air mata saya semerta bergenang sesudah membaca komen ini. Siapa pun kamu, Jintan Lady, saya ucapkan terima kasih paling polos.

Terima kasih.

Kembali

Entah. Saya pun sudah lupa kali terakhir menulis di sini. Beberapa kali blog ini sudah mati, tapi saya tak pernah jemu menghidupkannya kembali.

Kerana rajuk aksara, tiada siapa peduli.

Salah Taip bernyawa kini.

Debu malas terlalu tebal berkapuk.

Ludah Langit

Petang Ahad yang malas dihabiskan dengan menonton filem Heart, lakonan Nirina Zubir, Irwansyah, dan Acha Septriasa.

Ya, filem itu sudah lama kesohor. Saya saja yang ketinggalan, baru sempat menonton.

Sisi romantisnya tipikal, tapi berkesan. Dilema memilih dua manusia, cumbu cinta atau teman setia. Penyakit kronik jangan lupa.

Ironinya, saya kerap benar memperolok dan mengejek teman-teman yang sentiasa meladeni filem dan novel sebegini. Mass-produced love stories.

Tapi, saya tidak boleh menipu diri dan berasa sezarah haru dan hiba ketika menonton adegan meruntun jiwa. Bahawa Tuhan sejak azali menanam benih cinta dalam hati kita semua.

Saya berkira-kira, molekkah jika saya buat karya eksperimen - sebuah novel cinta?

Ada teman karib dan rakan Twitter yang mengusulkan. Setakat ini, masih dalam neraca minda. Belum tentu hujung pangkalnya.

Cuma andai dikarang, saya akan mengetawakan diri saya sendiri seumur hidup. I have to eat my own words, and so far, I'm not up for it.

Tunggulah.