24.12.12

Instagram

Saya temukan cinta baru di Instagram. Kasihan Salah Taip, dianaktiri buat kesekian kali.

7.12.12

6.12.12

Hanya Sepuluh 139

Terasa sukar dipercaya, menulis di atas kaca persis kertas biasa.

5.12.12

Kispen 126: Ganggu

"Oi, jauh termenung." Adib petik jari di depan mata Raden.

"Eh, mana ada." Radin terkulat-kulat. Senyum palsu mula dilukis.

"Mana ada konon. Dari tadi aku tengok kau terlopong sambil tongkat dagu."

Raden segera bangkit dan menikam Adib berkali-kali dengan gunting yang ditemukan di hujung meja. Semakin Adib mengerang, semakin dalam rodok diulang-ulang.

Terasa puas, walau cuma dalam khayal. Siapa suruh kacau. Dia sudah begitu hampir menyentuh gadis idaman saat Adib petik jari tadi.

4.12.12

Hanya Sepuluh 138

Conan The Barbarian.

Dengan CGI termaju, dihidupkan semula manusia gasar.

Kispen 125: Bela

"Kucing puan tak ada masalah. Cuma sakit biasa. Buat masa sekarang, saya bagi antibiotik. Puan bagi makan dalam dua minggu. Blood test result, minggu depan boleh dapat." 

"Terima kasih." Balas Linda.

"Puan dah buat blood test? Jangan buat untuk kucing saja," Doktor veterinar berseloroh.

"Itulah. Kadang-kadang lupa diri sen...uhuk...uhuk..." Linda tertunduk.

Darah berbuak dari mulut Linda. Dia rebah.

3.12.12

Kispen 124: Sergah

Baju dan celana sama hitam. Mujur bulan tiada. Malah di sudut ini, lampu jalan tidak bernyala.

Waktu paling ampuh untuk dia menjerkah mangsa. Untung-untung, ada yang membawa wang dan harta.

Siapa enggan kaya segera?

Dari celah belukar, seorang wanita dilihat melangkah penuh bersahaja.

Dia melompat dari belukar. Malangnya terus saja sang wanita mengeluarkan penyembur lada.

Matanya dibakar, hampir buta. Ah, dia terlupa. Taktik ini cuma berkesan kala malam tiba.

2.12.12

Kispen 123: Tahanan

Dia depang tangan. Cahaya mentari dibiar menyimbah muka, malah seluruh anggota. Dia tarik nafas dalam-dalam sambil tutup mata.

Dalam hangat penuh tenang itu, andai Tuhan pinta nyawa sekali pun, akan diberi penuh rela.

Dia puas.

"Okey, dah."

Dia kembali digari.

Itu saja di sini. Menghirup bau sebenar dunia, dua minit sehari.

Kembali ke kamar sempit bertirai jeriji.

Kembali menunggu mati.

Kispen 122: Ketawa

Malam ini dia murung, malah hiba bertalu-talu tiba.

Tiada lagi manis senyum di wajah.

"Kenapa?" sang rakan bertanya.

"Perhimpunan Agung UMNO sudah tamat. Tiada lagi bahan jenaka."

Sesaat TV ditonton, senyum di wajah muncul semula.

"Ah, tak mengapa. Ada Kayveas dan teman-teman. Yang ini boleh tahan lucunya."

1.12.12

Kispen 121: Gantung

"Yang ini sesuai sekali, sayang. Kupilih khas untuk hari ini. E Marinella, jenama tali leher kegemaranmu."

Dia usap wajah kejur sang suami.

Yang tergantung di beranda.

Hanya Sepuluh 137

1881.

Jauh Tuanku pergi memuja umur.

Dirgahayu pelindung agama.

Daulat!


30.11.12

Kispen 120: Pesan

Dia masuk ke perut kereta.

Kunci ditikam. Pulas.

Enjin kereta berderam.

Selepas itu barulah dia terlihat sekeping nota terselit di pengelap cermin kereta.

Ini kau, dari masa depan. Jangan hidupkan enjin kereta. 

Hanya Sepuluh 136

Andai khilaf tuan mahu dimaaf, apa guna undi di tangan?

Hanya Sepuluh 135

Palestin kini negara.

Ini tatih penuh makna.

Demi kembara merdeka.

Anak Kedua Saya


Ya. Karya saya yang kedua dengan Buku Fixi. Judulnya Cerpen. Ada 16 cerita pendek terkumpul di dalamnya. Maaflah, ini saja yang sempat saya conteng untuk teman-teman bagi tahun 2012. Novel penuh saya masih tersangkut. Berbelit-belit benar plotnya. Harus diluruskan dahulu. Kalau bersimpul pun, perlu disemak agar tidak terlalu ketat.

Macam mana nak dapatkan Cerpen?

Kunjungi laman web, laman Facebook, atau tegur saja Buku Fixi di Twitter.

Terima kasih. Jemput beli dan baca ya.

Terima kasih.

29.11.12

Hanya Sepuluh 134

Syaitan dikenali, dipilih Tuhan memimpin manusia.

Selamat datang ke Malaysia.

28.11.12

Kispen 119: Korban

Pesawat melaju. Muncung menjunam menuju maut. Perut pesawat kosong, melainkan Pak Menteri dan pengawal peribadi.

"Hanya ada satu payung terjun, Pak Menteri. Dakap aku. Kita terjun bersama."

"Tidak. Kelak kita menjunam terlalu pantas."

"Jadi?"

"Kan kukhabar pada negara, kau wira paling setia."

Pengawal peribadi ditendang keluar pesawat.

27.11.12

Kispen 118: Renung

Wajah kekasihnya mustahil dilupa. Mata bundar, alis tipis, hidung pesek kemerahan. Cuma hari ini rambutnya berbeza. Lurus.

Dia renung lagi dan tersenyum. 

Ah, kenapa pula sang manis tak kelihatan?

Rupanya ada rerama melintas lensa teropong.

Hanya Sepuluh 133

Minggu ini yang paling Melayu bertemu.

Eh, kedua.

Pertama: Perkasa.

Hanya Sepuluh 132

Andai sering kecewa, hati kebal duka.

Tiada dibeza hiba suka.

Hanya Sepuluh 131

Maafkan kami, Gaza.

Sos lada hitam itu memadam hari hitammu.

3.11.12

Kispen 117: Rehat

Sambil mengunyah inti burger, entah daging entah jalinan kimia yang bertopeng rasa dan aroma lembu, Alwi renung tiap meja yang dihuni pasangan bercinta.

Masing-masing mesra bercanda dalam kata dan selera. 

Hampir Alwi terlupa, dia juga punya cinta hati.

Yang masih menggelupur dalam but kereta dengan tangan dan kaki dibelenggu. 

Yang menjerit dalam bisu, bibir dicengkam pita perekat.

Ah, sekurang-kurangnya aku bawa pulang kentang goreng untuknya.

2.11.12

Kispen 116: Lena

"Na ingat...Na ingat lagi..." Nafas Ibu makin tersekat. Tangannya meraba-raba, mencari jemariku yang hampir benar.

"Bawa mengucap, Hasnah." Mak Long pintas soal ibu. Dia usap dahi Ibu.

"Aku nak cakap dengan Nana. Kau jangan kacau,"

Aku merapati ibu. Tanganku digenggam kemas-kemas. Barangkali sambil memeta sisa wajahku dalam ruang minda. Kali terakhir Ibu lihat wajahku, 15 tahun lalu. Sebelum diabetes meragut matanya.

"Ibu?"

"Ingat lagi cerita yang Na suka dengar sebelum tidur? Yang Ibu baca."

"Ingat."

"Ibu nak..."

"Hasnah, rehat dulu. Mengucap,"

"Jangan kacau aku, Long."

Buku cerita ayam dan musang itu sudah entah berapa dekad aku tinggalkan di rumah Ibu. Entah ada atau tidak dalam almari di bucu kamar. Belum sempat bingkas dan beredar, Ibu capai tanganku.

"Na nak pergi mana?"

"Cari buku tu,"

"Kalau ada pun, bukannya Ibu boleh baca."

Seloroh Ibu bergema hiba, di celah-celah sipongang bacaan doa dan Yasin. Orang kampung mahu Ibu kebah dari sakit tenat.

Aku kembali ke sisi Ibu. Hujung jemarinya temukan dahiku. Usapan yang pernah melindungi aku saban malam, kembali semula. Aku dakap Ibu rapat-rapat.

"Biar Ibu cerita,"

Kemudian tiap kata yang terbit dari bibir Ibu itu tiada walau sepatah tertinggal. Kisah ayam dan musang; seperti tercetak aksara, sempurna dan sediakala.

Sesudah kisah dinoktah, Ibu bersyahadah.

Hanya Sepuluh 130

Andai dia bisa buat kamu ingat Dia, bersedia untuk setia.

16.10.12

Kispen 115: Kucing

Dia jenguk ke bawah.

Hitam. 

Yang kelihatan cuma bintil neon dan jalur cahaya lampu kereta yang rusuh entah ke mana.

Kali ini dia nekad. Dia jenguk ke bawah sekali lagi.

Yang perlu dibikin, cuma panjat keluar balkoni apartmen ini. Kemudian terjun, dan biarkan maut menyambut roh sambil tubuh terhempas.

Tingkat 23. Pasti sedikit cebis jasad yang bersisa.

Kali ini dia nekad. Pagar balkoni digenggam kemas. Dia angkat kaki kanan dahulu untuk memanjat.

Miau. Miau.

Bobo muncul, menggesel kaki kiri yang masih menjejak lantai. 

Dia rebah di balkoni. Akur. 

Bobo dipeluk semahu-mahunya. 

Matanya basah. Mata Bobo masih resah.

Kispen 114: Potret

"Selagi kita bersama, tak mungkin ada potretmu."

"Mengapa?"

"Mustahil kubenarkan sang pelukis merenung lama wajahmu. Aku terlalu cemburu."

6.10.12

Hanya Sepuluh 129

Senyum kamu terlalu banyak makna.

Bisa dibikin kamus untuk tafsirnya.

29.9.12

Hanya Sepuluh 128

Kenapa si gila senyum?

Dia lihat syukur hilang di matamu.

Hanya Sepuluh 127

Sekalian anaknya terpamer di rak.

Kelak ke bandar, dibeli lagi.

Hanya Sepuluh 126

Dalam sujud, nyamuk ditampar.

Sambil menyembah Dia aku jadi pembunuh.

23.9.12

Hanya Sepuluh 125

Nota mati ditemukan sang kekasih:

Ambil tali ini. Susuli aku.

Hanya Sepuluh 124

Dia hampa.

Di pentas itu dia yang ditertawa.

Bukan jenakanya.

22.9.12

Kispen 113: Basikal

Dia mengalah. Tangis anak saban hari runtun hati jadi hiba tanpa henti. Walau dengan upah paling sedikit, dia simpan andai berbaki.

Cukup wang dalam uncang, dia ke kedai besi buruk. Dia cari dan gali sendiri walau tauke berkali-kali halau herdik.

Dia cuma mahu cari basikal untuk Arif, anak tunggalnya.

Akhirnya ditemukan rangka tanpa pemegang dan roda.

Lapan ringgit, kata tauke. Baki dua ringgit disimpan dalam kocek.

Minggu depan dia ke kedai sama. Dia jumpa pemegang. Tak mengapalah lebar sedikit. Kelak boleh dikimpal. Minta tolong teman di tapak bina.

Pulang dari kerja, dia temukan timbun roda di hujung tapak bina. Diambil sepasang penuh ria. Kelak basikal tersedia, Arif pasti gembira.

Saat melintas jalan menuju setinggan usang, dia ditabrak kereta. 

Arif di pintu rumah terlongo. Basikalnya hampir bernyawa.

Diganti nafas sang bapa.

Hanya Sepuluh 123

Dalam hujan kumenangis. Biar tak terlihat hiba menitis.

- Charlie Chaplin

19.9.12

Selamat Jalan, Teman

Ketika saya berpelukan dengan Daud di Annexe Central Market sewaktu novel sulung saya dilancarkan, air mata saya bergenang. Saya beritahu padanya, "This is too early."

Hanya dia seorang, dan saya tahu hanya dia seorang, yang akan balas ayat itu dengan jawapan:

"No, this is too late."

Malam ini dia akan terbang jauh. Ya, macam lagu Kaka dan Zizan.

Kali ini kita pergi lebih lama, pergi lebih jauh.

Dia memang sudah mangli kembara di bumi asing. Cuma kali ini lebih lama. Cari ilmu di sana. Doa saya, semoga semuanya baik-baik belaka.

Kalau ada hujan wang dari langit, boleh saya tumpang bercuti bersama.

Jaga diri, Daud.

16.9.12

Hanya Sepuluh 122

Empat tahun lalu, kokoknya tersangkut di rongkongan.

Selamat Hari Malaysia.

14.9.12

Kispen 112: Tebus


Dia persetankan dentum irama yang mengisi udara. Panah laser rencam warna dibiar hinggap menggaris kemeja lusuhnya. Semakin hampir dengan pentas kecil di tengah-tengah medan mabuk, dia rehatkan punggung di satu-satunya kerusi tanpa penghuni.

Nama penari seterusnya dipanggil.

Dewi.

Yang dia tahu, di kelab tarian bogel ini, tiada yang punya nama. Segala pudar, sembunyi dalam gelar samar. 

Aneh sekali saat Dewi mula goyang dada, dia mengalih pandang walhal penenggek pentas lain sudah berjejeh liur. Sudah rancak fikir diatur. Sudah mula wang lebur.

Minuman yang baru tiba dihirup perlahan-lahan sambil dia cuma mengelak bau parfum dan keringat Dewi yang sudah mula sebati di kulit, terdedah buat semua.

Penonton terus segar, sambung sergah siul. Masing-masing pasang impi kelak bergelinjang dengan Dewi di sempadan sedar-mimpi.

Kecuali dia yang hanya sekali-sekala menjeling. 

Akhirnya, dia angkat beg bimbit yang sejak tadi setia menemani kaki kerusi. Pada pemegang beg bimbit ditambat tanda nama yang tertulis: Untuk Dewi.

Dia pastikan Dewi memandang beg itu sebelum dia beredar. Dewi makin galak mengelus tubuh di tiang dan mengenyit mata padanya.

Dia keluar dengan hati lega.

RM500,000 tunai di dalam beg bimbit. Cukuplah. Sekurang-kurangnya dia tahu, Dewi satu-satunya penari dengan nama sebenar.

Nama yang diselit pada bungkus kain bersama-sama anak yang ditinggalkan di pintu masjid, 20 tahun yang lalu.

3.9.12

Tentang Bendera

Isu kibaran Sang Saka Malaya pada malam Merdeka benar-benar meruntun saya untuk berkongsi sesuatu di sini. Sudah pasti saya tidak menafikan hak sesiapa untuk mengibar apa saja yang mereka mahu pada mana-mana hari sekali pun, namun setiap tindakan perlu ada batas.

Kita bukan haiwan liar, berlari dan melolong rawak di rimba. Bahkan sekalian mergastua pun tunduk taat pada undang-undang rimba. Kalau ada yang benar-benar mahu menggugur martabat, apa boleh buat?

Hujahan tentang Sang Saka Malaya sebagai "bendera asal" negara, merujuk kepada perjuangan PKMM dan beberapa lagi parti politik berhaluan "kiri" ketika zaman pra-Merdeka, saya tidak sanggah.

Namun, kesungguhan untuk mengibarkan bendera ini pada malam kita meraikan ulang tahun kemerdekaan, saya ragui. Sudah pasti, sang pelaku mahukan perhatian. Ya, alasan "biarlah masyarakat belajar sejarah" kelihatan matang dan berani, namun benarkah ini yang tersembunyi dalam hati mereka?

Andai benar, moleklah. Biar rakyat tahu bahawa "pejuang kemerdekaan" tidak hanya tertakluk kepada Parti Perikatan yang meraih kemerdekaan daripada British. Biar sejarah, sebagai sekeping syiling, terlihat kedua-dua sisi oleh masyarakat - dan mereka sendirilah sisi mana yang ingin dijadikan tiang seri hidup.

Tindakan ini, walau bagaimanapun, tidak boleh dikaburi dengan niat "menghargai sejarah" semata-mata. Umum mengetahui bahawa ide untuk menukar bendera sedia ada sekarang sudah menular di Internet. Malah beberapa bloggers dan ahli politik turut menyuarakan pendapat sedemikian. Tak perlulah saya namakan. Boleh tanya sendiri pakcik Google.

Maka, adalah hampir mustahil untuk masyarakat umum mengabaikan fakta sedemikian dan memandang tindakan mengibar Sang Saka Malaya sebagai tindakan neutral dan tidak menyebelahi mana-mana pihak.

Hujahan bahawa penggunaan bendera sedia ada, yakni Jalur Gemilang, sebagai tidak patriotik dan tidak sesuai kerana mirip bendera Amerika Syarikat bagi saya merupakan pendapat paling dungu. Tahukah anda terdapat banyak sekali negara-negara dunia yang mirip antara satu sama lain?

Contoh paling hampir, bendera Indonesia dan Singapura yang mirip sekali dengan Sang Saka Malaya. Malah jalur merah putih sebegitu juga digunakan oleh negara Monaco dan Poland (jalur putih di atas jalur merah). Jika kita ikut teori "siapa tiru maka tidak patriotik" ini, maka negara Singapuralah yang paling tidak patriotik kerana bendera negara itu digunakan secara rasmi pada tahun 1959 berbanding Indonesia (1945), Poland (1919), dan Monaco (1881).

Teori aneh ini boleh juga digunakan untuk menghukum Andorra, Chad, Romania, dan Moldova kerana menggunakan bendera yang hampir serupa iaitu jalur tegak biru, kuning, dan merah. Antara empat negara ini, sang peniru paling tidak patriotik sudah pasti Moldova yang hanya menggunakan bendera negara bermula pada tahun 1990 diikuti Andora (1971) dan Chad (1959). Hanya Romania yang patriotik sebagai pengguna terawal corak tersebut, pada tahun 1848.

Malah saya lebih jijik apabila alasan penukaran bendera ini dikemukakan oleh pemimpin pembangkang. Saya tidak ada masalah dengan tokoh parti pembangkang yang sentiasa berusaha tampil sebagai alternatif kepada Barisan Nasional yang, dalam beberapa aspek, tidak mampu dilindungi lagi busuk dan kohong korupsi mereka.

Namun, kemahuan menukar bendera andai berjaya ke Putrajaya ini langsung tidak masuk akal. Apa faedahnya menukar bendera? Apa penyataan yang mahu disampaikan kepada masyarakat tempatan dan antarabangsa dengan tindakan ini? Apakah kesan penukaran bendera kepada patriotisme rakyat Malaysia?

Saya harap para politikus ini punya jawapan yang barangkali mampu menukar pandangan saya, malah pada hemat saya, ramai lagi anggota masyarakat yang bingung dan tertanya-tanya tentang kegilaan baru ini.

Kita sudah lebih 50 tahun membesar dan menghirup udara Merdeka di bawah teduhan Jalur Gemilang. Kita sudah hidup dengan merah-putih-biru-kuning itu. Kalau kemaruk benar ingin jadi populis dan memenangi hati rakyat, ada banyak lagi isu lain yang mampu kalian juarai.

Bukannya dengan perjuangan menukar bendera. Ini gila.

Saya juga geli hati membaca beberapa kicau di Twitter tentang "apa ada pada bendera" oleh beberapa tokoh politik, malah orang awam. Bendera tidak boleh dipandang enteng. Ini simbol dan maruah sebuah negara. Malah dalam upacara antarabangsa, terdapat protokol ketat yang perlu dipatuhi untuk memastikan bendera dikibar pada posisi dan keutamaan tertentu.

Sekalipun peraturan "duniawi" ini tidak boleh diterima, saya rasa teman-teman Muslim pasti maklum tentang kisah kesungguhan Ja'far Abi Thalib mempertahankan panji Rasulullah SAW sewaktu Perang Mu'tah. Hal yang sama dilakukan oleh Thariq ibn Ziyad ketika berhadapan tentera Sepanyol dan Salahuddin Al-Ayyubi dalam Perang Salib.

Saya tahu, pasti ada yang beranggapan tulisan saya ini sesat kerana mana mungkin panji Rasulullah disamakan dengan bendera kita yang dihasilkan daripada satu pertandingan yang kemudiannya diluluskan oleh King George VI pada tahun 1950?

Saya sekadar seorang jahil yang berpendapat bahawa tidak ada salahnya menghormati dan mencintai bendera yang sudah menjadi simbol dan panji negara sejak zaman merdeka. Bukankah ada simbol bulan sabit yang mewakili Islam sebagai agama rasmi Persekutuan? Lupakah kita tentang pesan Nabi bahawa mencintai negara juga sebahagian daripada iman?

Setebal mana pun kebencian anda terhadap bobrok dan rontok kerajaan Barisan Nasional, janganlah pula dilempiaskan kepada bendera Malaysia. Kita semua, tak kira bangsa dan agama, sudah lama menjunjung rasa hormat kepada bendera ini. Kita semua menangis bangga di hadapan kaca televisyen, saat bendera ini berkibar setiap kali atlet negara memenangi acara sukan.

Malah, kalau tidak silap saya, demonstran Bersih juga bersungguh-sungguh mengibarkan Jalur Gemilang sambil berlari mengharung jejal manusia dan gas pemedih mata.

Ide aneh sebegini tidak perlulah disebarkan. Sejarah sememangnya menjadikan kita lebih manusia, namun usahlah semangat cinta negara terluntur dengan niat mahu mengubah segala-galanya atas nama sejarah. Cintailah Jalur Gemilang, dan berusahalah menjadikan Malaysia sebagai negara yang lebih bahagia.

2.9.12

Kispen 111: Dendam

Tali leher itu dia gunting berkali-kali. Tiap cebis bersisi kemas gugur, melayang lemah. 

Baju kemeja dicarik-carik. 

Dia capai botol kaca berisi cecair jernih. Dituang semua. Yang berbaki cuma aroma sengit.

Jasad telanjang berlumur merah di lantai direnung lama-lama. Sisa dan perca pakaian yang bertaburan seolah hiasan di atas kek hari lahir.

Sambil mancis dinyala dan dicampak ke tubuh yang lantas disambar marak api, tanda celaka itu sekali lagi terlihat.

Kesan gincu di kolar baju.

Sudah bertahun-tahun dia diam bisu, pendam sendu.

1.9.12

Kispen 110: Jumpa

Sudah tiga kali Kadir panggil pelayan. Isi semula air jernih dalam cawan berkaki. Pendingin hawa, walau bikin selesa, mencipta jua dahaga.

Pandangannya mengitari restoran. Di hotel lima bintang, pelanggan yang ada semuanya serupa. Bersandar selesa bukan untuk menjamu selera.

Sekadar mahu bertemu mata, membanding mata, dan membina dinding agar tak terlihat marhaen di luar jendela.

Kecuali Kadir.

Dia cuma mahu memuaskan hati orang yang bakal ditemui. Sebab itu, restoran ini dipilih buat medan temujanji.

Kadir makin resah menanti. Entah hilang, entah tiba ke sini.

Anak lelaki, yang sudah 20 tahun ditinggal sepi.

Hanya Sepuluh 121

Tukar bendera.

Demikian bukan laku sang wira.

Bahkan sang gila.

20.8.12

Hanya Sepuluh 120

"Benar sangkaku. Hanya perlu dua hari, kuberaja semula." Ujar nafsu.

18.8.12

Salam Aidilfitri

Salam Aidilfitri untuk semua pembaca Salah Taip.

Tenang sajalah. Tak perlu ghairah sangat macam kamu tak pernah menyambut Syawal.

Nota Ramadan #52

Saat saya menaip entri ini, seluruh ahli keluarga sedang asyik menonton televisyen. Sukar juga mendengar kandungan siaran sebab lohong telinga disumbat bunyi mercun yang tak putus-putus.

Ramadan sudah pergi, dan seperti tahun-tahun sebelumnya, saya mempersiakan bulan itu.

Esok rutinnya pasti biasa. Solat Subuh dan sepinggan nasi dagang sebagai sarapan wajib. Masakan Mama yang tidak pernah saya tinggalkan sepanjang ingatan meneman usia.

Dentum mercun masih bersahutan.

Saya doakan agar ada yang kudung pagi esok.

Barulah malam menjelang Syawal lebih tenang. Tapi itu mustahil. Dan mengapa saya meminta yang buruk sebegitu pada hujung bulan nan mulia?

Bodoh.

Otak saya berkali-kali menyuruh saya berhenti menaip entri ini, bimbang saya meracau lebih parah.

Yalah. Kadang-kadang kalau hati terlalu bising, pada akal kita ambil pusing.

15.8.12

Hanya Sepuluh 119

"Mengapa dia kau bunuh?"

"Kerap benar rungut keluh. Aku jenuh."

Hanya Sepuluh 118

Setem dilekat. 

Kad disisip.

Sampul dikatup.

Ditulis padanya alamat sendiri.

Nota Ramadan #51

Saya bukan sufi. Jarang sekali suci hati. Jadi apabila tiba hujung Ramadan, saya tidak boleh menipu diri dengan mengatakan saya hiba.

Tidak.

Tapi saya rasa kosong. Ya, macam judul lagu gadis itu.

Sebab apa kosong? Entah. Keghairahan menyambut Syawal sudah lama hilang. Selepas solat sunat dan ziarah pusara, saya jadi terpinga-pinga.

Barangkali penyakit anti sosial saya merebak hingga tidak gemar berkunjung ke rumah sanak saudara. Ini perangai jelik.

Apatah lagi, tahun ini pertama kali saya bakal sambut Syawal tanpa Tok Ayah.

Ah, kita habiskan puasa dulu dan tiru apa orang lain buat - menggila di pasar raya membeli apa yang tidak perlu asalkan tampak gembira.

7.8.12

Kispen 109: Mahu

Perlahan-lahan dia masuk tanpa disedari sesiapa. Bahkan terlalu mudah. Jirannya sentiasa saja meninggalkan kunci rumah kalau mereka ke mana-mana.

Mereka percaya pada Nabila.

Kalau mereka ada kecemasan dan perlu keluar, Nabila akan dipanggil untuk jadi pengasuh. 

Kali ini si ibu dan dua anak lelaki pulang ke kampung. Yang tinggal cuma suami yang Nabila tahu sedang berdengkur di kamar. 

Dia ke dapur terlebih dahulu. Guni yang tergulung rapi di tangannya sejak tadi dibuka. Malam ini dia mahu ambil semua yang sudah lama diidamkan. Sejak dia kerap keluar masuk rumah pasangan ini, dia sudah pasang ingin untuk mendapatkan itu ini.

Yang pertama terjun ke dalam guni; mesin pengisar kopi. Hujung minggu andai Nabila diajak bersarapan bersama, mesin inilah yang dilihat jadi tumpuan pasangan suami isteri yang bergelak ketawa sementara menanti titis hitam kafein memenuhi teko.

Dia ambil semua pisau termasuk papan pemotong. Balang-balang kecil berisi rempah ratus juga dikebas. Resipi yang diajar si isteri masih Nabila ingat. Kelak memasak, rempah inilah yang beraksi.

Tiba di ruang televisyen, Nabila ambil semua DVD. Semua. Lebih 200 judul filem disusun mengikut abjad di dalam kabinet khas. 

Bersama dua anak lelaki mereka, Nabila sering tonton koleksi kartun Upin Ipin dan beberapa siri animasi Nickelodeon. Andai diajak bermaraton filem dengan pasangan suami isteri itu, mereka selalu asyik dengan genre aksi.

Namun Nabila ambil semuanya.

Tiba di kamar tidur, Nabila melangkah penuh hati-hati. Tuan rumah, si suami, masih ada. Masih lena di ranjang. Nabila dekati ranjang dan renung wajah tuan rumah rapat-rapat.

Bibirnya makin dimuncung. Wajah mereka hampir bertemu. Hembus nafas panas terasa. Dia cuma mahu satu kucupan.

Saat itu juga Nabila sedar guninya kosong. Tiada isi. Dan dia pulang ke rumahnya yang tak berpenghuni. Walau sunyi, lebih molek di sana menyambung impi.


Rupa Baharu

Kata orang, usah dihakim isi pada kulit.

Ah, apa salahnya sekali-sekala bertukar pesona?

Nota Ramadan #50

Berbuka puasa dengan anak-anak yatim seharusnya dilakukan lebih kerap. Terselit juga sesal dalam hati kerana saya jarang menyertai program sebegitu.

Beberapa hari yang lalu saya berbuka bersama mereka di sebuah surau. Makan bersila dengan juadah dihidang di dalam talam.

Sebelum berbuka, sempat juga saya bergebang dengan mereka. Suara mereka riang, malah sering terbit hilai apabila rakan-rakan turut sama berkongsi cerita.

Namun dalam mata mereka, andai benar-benar direnung, seolah ada pancar sepi yang tak tergambarkan. Semerta saya jatuh belas.

Semoga Tuhan melindungi mereka. Semoga tabah dan tega mereka jadi perisai hati paling hadapan.

Hanya Sepuluh 117

Wahai tuan, biar kami menilai bakti.

Usah didesak balas budi.

Nota Ramadan #49

Seperti biasa, saya lalai mengemas kini blog. Kadangkala saya simpati dengan para pembaca yang hampa setiap kali tiba di Salah Taip tanpa entri baru.

Minggu lalu saya berbuka puasa di McDonald's dan terlihat gelagat pelanggan yang sungguh mengharukan.

Seorang ibu dengan dua anak kecil beratur membeli makanan. Seorang merengek di kaunter tentang mainan pilihan Happy Meal.

Seorang lagi meragam di dukungan.

Usai pekerja memenuhi pesanan, dulang si ibu sarat. 

Dengan pantas, seorang wanita Eurasia (barangkali pelancong kerana dia menggalas beg Deuter nan agam) mencuit bahunya dan menawarkan diri untuk mendukung anak si ibu.

Mereka berempat berjalan bersama-sama ke meja makan.

Bukti hemah budi dan peduli tak kenal sempadan diri. 

Manis. Sungguh manis.

27.7.12

Kispen 108: Tasik

"Eh, peliknya."

"Apa yang pelik?"

Langkah Nana dan Megan terhenti. Sambil tercungap-cungap, mereka kesat dahi dan leher lencun keringat. Jelingan pengunjung ke arah baju T dan seluar trek mereka yang mencengkam tubuh langsung tak dipedulikan.

"Cuba kau tengok kat hujung sana," Nana tuding jari pada seorang tua sekitar 70-an yang duduk tegak di bangku kayu. Dia merenung muka tasik. Kaku.

"Kenapa? Looks normal to me," Megan sudah bersedia sambung larian. Baru dua kali mereka mengelilingi trek larian tasik itu.

"Kau ni memang tak alert. Kita jogging kat sini tiap-tiap minggu. Takkan kau tak perasan, pakcik tu duduk dengan wife dia. Pegang tangan. Lepak sampai pukul 9:00, lebih kurang."

"Oh, I know. My mom pernah cerita, diorang memang duduk kat situ since forever. Semua orang kat sini macam dah tau. Kalau hari Ahad, no one even dare to sit there."

"Tapi mana wife dia?"

"Beli air kot. Whatever. Jom. One more lap. You have a date lepas ni. Jangan lupa." Megan kuak lengan. Biar otot teregang sebelum larian disambung.

Dua sahabat kembali berlari-lari anak. Sebaik sahaja melintasi bangku lelaki tua itu, Nana memperlahankan langkah.

"Sorang je hari ni, pakcik? Makcik mana?" Nana pamer senyuman paling manis. Dia sedar Megan sedang mengeluh di belakang.

Lelaki tua itu terbatuk kecil. Tongkat yang disandar di bangku dicapai.

"Tu," hujung tongkat dituding ke arah tasik.

Nota Ramadan #48

Bulan puasa juga sebenarnya cerita tentang disiplin dan kekuatan. Kadangkala kita terlepas pandang sebab sudah terbiasa. 

Misalnya beberapa minit sebelum berbuka. Bukan mudah untuk merenung juadah rencam warna dan rasa sambil menahan diri dari menjamahnya.

Tapi kita mampu.

Kerana kita sudah begitu hampir ke garis penamat. Selang dua tiga minit, tamatlah sehari lagi dalam Ramadan. 

Sayang sekali, dalam kehidupan kita terlupa untuk bersikap begitu. Seringkali saya (dan barangkali kalian juga) mengibar bendera putih saat cabaran hidup sudah hampir benar diselesaikan. Kerana tergoda, tersungkur, keliru, bosan, lesu, atau apa saja.

Mungkin minit-minit terakhir sebelum berbuka ini akan terus mengajar kita sesuatu.

26.7.12

Hanya Sepuluh 116

"Aku yang kentut, kenapa kau pula keluar saf?"

"Busuk sangat."

Nota Ramadan #47

Ironinya, makanan yang paling tepu mengisi kotak fikir kita pada bulan puasa. Bukankah lebih molek yang sebaliknya? Gila.

Yang gila ini, termasuk sayalah.

Aduh.

25.7.12

Hanya Sepuluh 115

Anak menerima anugerah ternama.

Ayah menonton di televisyen, dari penjara.

Kispen 107: Kejar

"Ramzi, kau dah kena kepung. Keluar sekarang!" Inspektor Alena bersedia di muka pintu dengan sepucuk pistol.

Sunyi.

Inspektor Alena angguk kecil. Salah seorang anggotanya yang berjaket denim mara. Pintu ditendang.

Imej pertama singgah di anak mata Inspektor Alena - mayat Ramzi terkujur di ruang tamu. Mulutnya berbusa.

Dua anggota siasat segenap kamar dan ruang di apartmen. Petugas forensik mula berkampung. Ada yang mahu merapati gemulah Ramzi namun dihalang Inspektor Alena.

"Kamu periksa tempat lain dulu. Cari bukti kalau-kalau dia ada simpan mayat kat sini."

Inspektor Alena amati mayat di hadapannya. Ada tatu di dada Ramzi namun terhalang oleh kemeja yang menyarung tubuh. Cuma beberapa huruf kelihatan. 

Sepasang sarung tangan dicopet dari beg kelengkapan forensik yang ditinggalkan di lantai. Satu-persatu butang kemeja Ramzi ditanggalkan. Jujuk kata membentuk rangkap pesan tercacah di dada.

Aku cuma hidup sesudah melihat mati
Apatah lagi diburu sang bidadari
Sejak kau mengejar aku berlari
Bukan gentar namun penuh berahi
Kini kupersembahkan yang abadi
Bahawa nyawaku tiada erti
Kecuali kau terus memburu diri
Alena, kau kekal di hati

Pandangan Inspektor Alena perlahan-lahan kabur sebelum dia terlentang.


Nota Ramadan #46

Ada satu lagi perkara yang jadi teladan ketika Ramadan. Kita semua merindui nikmat segelas air kosong. Ya, keindahan yang tak mampu kita kecapi pada bulan lain.

Segelas air kosong pada bulan lain dianggap terlalu biasa malah sering saja tak disedari. Tapi oleng tari jernih di muka gelas pada bulan puasa, berbeza sekali.

Ah, abaikan saja entri ini. Saya sudah mabuk air kosong. Entah berapa gelas sudah direguk sebelum menaip.

23.7.12

Kispen 106: Berus

"Awak dah check semua?"

"Dah,"

"Sure?"

"Ish, abang ni. Semua saya dah masukkan dalam beg. Jom, kita dah lewat." Syara cuit bahu suami. Dia tinggalkan meja makan dan terus ke ruang tamu. Beg tangan di penjuru meja kopi disambar.

Akram habiskan sisa kopi. Ada setitis tertinggal di birai cawan. Akram capai napkin di sisinya. Cawan dikesat sungguh-sungguh sebelum dibawa ke sinki.

"Abang, cepatlah. Kawan saya dah call. Kata nak konvoi."

"Ya, ya. Saya datang."

Sambil memandu, Akram dan Syara tidak banyak bergebang. Mereka cuma biarkan penyampai radio berbicara. 

Sepanjang perjalanan, dahi Akram berkerut. Matanya terpaku pada pelekat di cermin kereta di hadapannya. Kereta milik teman Syara yang sudah bersetuju untuk bersama-sama mereka ke Cameron Highland.

Pelekat itu senget. Kalau diikut hati, mahu saja dia paksa teman Syara berhenti di bahu jalan dan betulkan pelekat sebelum tiba ke destinasi.

Tiba di Cameron Highlands, mereka daftar masuk di rumah percutian. Akram langsung tak mempedulikan Syara yang masih asyik bersembang dengan teman di lobi. Dia ambil beg pakaian dan segera ke kamar.

Akram geledah beg pakaian di kamar. Beg alatan mandi ditemukan. Zip ditarik. 

"Aku dah agak!" Jerkah Akram dihambur pada ranjang dan dinding.

Berus gigi kegemarannya tiada. Yang ada cuma berus gigi baru yang masih berbungkus. Mana mungkin dia hidup dengan kuman menari-nari di segenap celah gigi?

Akram kembali ke lobi.

"Mana kunci kereta?"

"Nah. Abang nak pergi mana?"

"Ada barang tertinggal."

Hampir lima minit Akram berdiri di ruang parkir sebelum dia hela nafas dalam-dalam dan buat keputusan.

Enjin kereta dihidupkan. Akram memecut ke Kuala Lumpur. Imej berus giginya yang tegak berdiri di dalam gelas jernih dengan penutup plastik melindungi bulu berus terbayang di mata.



Hanya Sepuluh 114

Kuih mahal dibeli juga, berbungkus akhbar tercetak slogan:

Rakyat didahulukan.

22.7.12

Nota Ramadan #45

Terlena beberapa minit sebelum berbuka dan terjaga. Denyut mamai seolah bergendang di dalam kepala. Mujur saya masih punya selera berbuka. 

Demi Tuhan, saat garis sedar mula dipadam sang lena, pedihnya bertimpa-timpa.

Nota Ramadan #44

Sambil berlegar di bazar Ramadan, saya (bahkan kita semua) sedar tentang perbezaan yang wujud dalam kalangan peniaga.

Sekali jeling, kita sudah tahu peniaga ini baru berniaga tahun ini atau penjajah bazar Ramadan yang berpengalaman.

Walau pertama kali ke bazar itu, perbezaan masih dapat dihidu.

Pun begitu, saya lebih tersentuh sesudah menyedari tiada beza antara yang baru dan lama. Pengunjung akan tetap singgah memburu juadah pilihan hati.

Betapa luas gelanggang rezeki Tuhan buka untuk mereka, berkat menyediakan kudapan untuk yang berpuasa.

Semalam saya pilih roti john dan air tebu. Menyelerakan.

20.7.12

Nota Ramadan #43

Ramadan tiba lagi.

Detik ini, selalunya sesudah Tarawih, saya akan cebik bibir pada diri sendiri.

Kau awal puasa, memanglah azam itu ini. Tapi tiap-tiap tahun tak terbuat.

Tahun ini pun saya tetap mahu berbalah dengan hati.

Semoga tahun ini saya berjaya buktikan bahawa hati saya salah. Ah, dia selalu saja tahu jalan untuk menang. Kurang ajar.

Kispen 105: Derma

"Abang,"

Kasyful tersentak. Lena ternoktah saat suara isteri kedengaran.

"Sayang, sayang dah sedar. Syukur," Kasyful genggam tangan isterinya, Adawiyah. 

"Saya selamat, bang?" Adawiyah masih lesu. Tekaknya perit, kontang.

"Semua okey. Kejap lagi doktor datang," Kasyful alih helaian rambut yang terjuntai di wajah Adawiyah.

Pintu kamar diketuk. Seorang lelaki lewat 40-an berkemeja biru tua masuk diiringi dua jururawat. Pemeriksaan rutin pasca pembedahan dilakukan sebelum doktor semak fail maklumat pesakit.

"Puan berehat dulu. Kalau ada apa-apa, boleh panggil nurse. So far semua okey. You're doing well. Lagi pun cik abang awak ada kan?"

Doktor dan Kasyful berjabat tangan.

"Sayang, saya balik kejap. Sayang rehat. You'll let me know if anything, okay?"

Belum sempat Kasyful berdiri tegak, Adawiyah ragut lengannya.

"Abang,"

"Ya?"

"Abang tak bagitau doktor tu macam mana kita dapat buah pinggang ni kan?"

Kasyful geleng kepala. Dia yakinkan Adawiyah bahawa segala yang dirancang tak terhalang. Pihak hospital diberitahu buah pinggang didermakan ahli keluarga yang mahu identiti dirahsiakan. Ujian darah menunjukkan penderma dan Adawiyah sepadan.

"Ingat saya nak balik ni kenapa?" Kasyful rapatkan bibir ke telinga Adawiyah. "Mayat dia ada lagi dalam tab mandi."


Irama: Bahagian Akhir

Bahagian ( 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 )

Sorry lambat,”

Klien sudah tiba.

“Semua dah settle?”

Jon angguk. Dia buka mulut beg dan keluarkan iPhone. Lima gambar bergilir-gilir ditayang pada skrin telefon. 

Kesemuanya hampir sama. Kamar mandi dengan lampu suram. Ada tubuh kaku separa tenggelam dalam tab mandi. Mata terkatup. Mulut terlopong. Telanjang.

“Video?”

Jon keluarkan kamera video Legria. Dia sumbat fon telinga pada kamera video dan dihulur pada klien. Simbol play pada skrin kecil ditekan. 

Kliennya kagum dengan sudut kamera. Tubuh Jon langsung tak kelihatan. Lensa kamera cuma tertumpu pada kepala mangsa yang ditekan dan diselam dalam tab mandi. Jerit dan sedak cuma bertahan seketika sebelum mangsa longlai. 

Jon sudah mangli dengan rencam ragam klien. Ada yang cerewet, mahu bukti itu ini sebelum harga dilunas. 

Ada yang tak banyak berkira.

“Bagus,”

Sampul surat sendat dilungsur di muka meja. 

“Separuh lagi aku bagi lepas tengok mayat,”

Jon angguk. Dia angkat tangan pada Fandi. Selang seminit, Fandi tiba dengan dulang kecil berisi sebotol vodka dan dua gelas kecil. 

Klien Jon tuang isi botol perlahan-lahan. Jon cuma geleng kepala apabila dipelawa minum. Jon periksa semula beg galasnya.

Semua ada.

Lagu adunan semula Rain On Me gandingan Marc Anthony dan Pitbull bergema. Seolah segenap inci dinding kelab bergetar. Lantai tari mula diisi kinja dan dansa. 

Jon bingkas. Dia mahu beredar. Kliennya masih ingin meraikan maut musuh. 

Jon merapatkan tubuh pada klien seolah ingin membisikkan sesuatu. Pistol pantas diambil dari dalam jaket. Dua das tembakan di dada tenggelam dalam muncung penyenyap dan dentam irama yang menyumbat telinga segenap pengunjung bar.

Don’t worry. Aku settle. Jangan lupa cut aku.” Fandi melangkah tenang di sisi Jon.

Jon angguk. Dia sudah lewat untuk ketemu klien seterusnya.

Hanya Sepuluh 113

Seolah hanya pada Ramadan kita bertuhan.

Belum puas diri didusta.

18.7.12

Irama: Bahagian 6

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4 | 5 )

Suaranya menjalar bagai racun paling berbisa ke segenap pembuluh darah. Tidak seperti vokalis Runutbunyi yang mengalun indah penawar jiwa. 

Kata mereka cinta dan perang saksama
Namun deminya usah sengketa
Biar bersama biar kita sekata

Jon ambil skaf hitam di bahu si rambut perang. Dia berdiri di belakang Nadaraj yang masih berusaha mengejar bait lirik yang bertukar warna di skrin. 

Hujung skaf digenggam kemas. Tangannya disilang. Jalur skaf membentuk bulatan. Hanya sedetik pandangan Nadaraj berbalam dilintasi skaf sebelum lehernya dijerut. 

Jon tarik hujung skaf kuat-kuat sambil mengelak gapai tangan Nadaraj yang cuba mencakar wajah. 

Sehingga Nadaraj terkulai.

Sehingga sang ajal sampai.

Jon bersalaman dengan teman bisnes Nadaraj. Sekeping sampul surat sarat isi bertukar tangan. Jon keluar dengan dulang kosong. Pelanggannya keluar 15 minit kemudian sambil papah Nadaraj. 

Tidak ada sesiapa yang menjeling curiga. Manusia yang sedarnya sudah binasa dilumatkan minuman keras memang sering dipapah begitu. 

Sambil reguk Coke dan renung rantai perak di leher vokalis Runutbunyi, Jon tersenyum. 

15 minit. Maksudnya mereka sempat bernyanyi dua atau tiga buah lagu bersama mayat Nadaraj. 

Gila. Terkadang harta memadam sinar jiwa. Tapi Jon enggan cakna. Dia cuma buat kerja.

***

Runutbunyi masih menghiburkan pengunjung Fana Beat. Lagu rancak dan perlahan berselang-seli. Jon periksa semula beg galasnya.

Semua ada.

This is our last song tonight,” ujar vokalis Runutbunyi.

Jon keluh berat dalam hati. Dia masih belum puas. Namun begitulah rutin di bar ini. Persembahan kugiran hanya pembuka selera. 

Saat malam menghampiri garis siang, pengunjung perlu degup dan dentum disko. DJ akan ambil alih tampuk kuasa irama. Tidak perlu kata penuh makna. Hanya gegar pembesar suara dengan rentak yang menjadi simpul mengikat kaki dan tangan pengunjung di lantai tari. 

DJ jadi pawang baca serapah menukar manusia jadi boneka. Sekali nada berdentang, sekilas tubuh digoyang. 

10:48 malam. Suara vokalis Runutbunyi bersipongang. Tanpa iringan gitar.

Jari memetik derita
Kisahku didendang kata
Perlahan dibunuh irama
Ku dibunuh iramanya
Seluruh hidupku disabda
Ku dibunuh iramanya

Tidak akan ada sesiapa yang mampu menzahirkan sisi gelap Killing Me Softly With His Song selain Roberta Flack. Itu Jon pasti. Namun dia tetap kagum dengan serak vokalis Runutbunyi yang punya rencah sendiri untuk lagu itu.

Meremang juga roma.

Jon sedikit tersentak saat bahunya dicuit dari belakang.

Hanya Sepuluh 112

Yang berpesan dipersenda. Apakah tanda Dia makin luput di minda?

Terima Kasih

Sudah lima ratus ibu jari tegak, menyatakan like pada Salah Taip.

Terima kasih.

Sepatutnya blog ini lebih kerap terisi. Cuma saya yang culas.

15.7.12

Irama: Bahagian 5

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4 )

Jangan tinggalkanku kesakitan
Usah biarkanku dalam hujan
Kembalikan malam saat kita berteman

Entah berapa kali Naema ucap ‘saya sayang Jon’ sepanjang pertemuan di bilik pengetua itu. Namun mereka terpaksa akur dengan kehendak orang tua. Sang dewasa yang saban masa menyangka mereka benar dan arif segala. 

Jon dibuang sekolah. Naema berpindah ke sekolah lain. Mereka terpisah namun sekali-sekala bertemu dalam rahsia sebelum Naema diterima masuk ke universiti. 

Kali terakhir Jon dengar kisah Naema, dia kini jadi peguam korporat di Pulau Pinang. 

***

10:03 malam. Masih ada sejam sebelum temujanji bermula. 

Pinggan Jon sudah kosong. Yang tinggal di dalam gelas cuma ketulan ais yang mencair, menjajah sisa Coke yang sudah hilang sengat. Jon periksa semula beg galasnya.

Semua ada.

Oh, we got a song request here. Siapa nama?”

“Jenny,”

“Jenny. So, any song you have in mind?

Haven’t Met You Yet. Michael Buble. It’s for my boyfriend over there, and my friends. Yeah!” Jenny tuding jari pada meja bulat yang dihuni teman-teman. Masing-masing bersorak siul.

Jon angkat tangan pada pelayan. Dia mahu tambah minuman. Telinga dan hati menunggu dendang vokalis Runutbunyi. 

Bagaimana serak si dara mahu berlagu dengan irama yang dibikin untuk nyanyian teruna?

Sudah kuduga tiada yang abadi
Berulang luluh sang hati tak terhitung lagi
Kupujuk diri namun rajuk kembali
Uja dan kecewa berselang-seli

Lunak benar. Jon terangguk-angguk saat segelas lagi Coke tiba di meja makan. Terlalu asyik mendengar dan mengenang. Lagu ini pernah dinyanyikan seorang lelaki di pusat karaoke dua tahun lalu. 

Ketika itu Jon menyamar sebagai pelayan. Dalam hingar pembesar suara, dia cuba menangkap pesanan makanan dan minuman lelaki itu untuk diri dan teman bisnes. Juga empat orang lelaki muda yang tidak berbuat apa-apa selain bernyanyi dan mengelus tubuh pelanggan. 

Malah Jon sedar salah seorang daripada mereka, berambut perang, menyusur jemari di kelangkang tanpa henti. Pasti lumayan ganjaran menemani Nadaraj Rao, tauke nombor ekor.

Sebaik sahaja Jon bawa masuk makanan ke kamar karaoke, Nadaraj tegak di hadapan televisyen skrin rata sambil meneran butir bridge lagu itu.

14.7.12

Ketawa

Kadangkala apabila sudah saya coret kisah demi kisah tentang manusia dan rasa yang bernama cinta, hati saya tertawa dan mengejek. 

Katanya, kau cuma pandai berkhayal dalam aksara. Kau hanya berani bertarung dengan ilham dalam gelanggang kata. 

Sedang kau jadi lohong tanpa isi tiada penghuni. Sedang kau hanyut malah bahagia dalam pencil diri. 

Dan saya setuju dengannya. Saya cuma tarik nafas dalam-dalam, dan terus menyambung kisah. Terus mencipta watak yang perlu senyum dan ketawa.

Irama: Bahagian 4

(Bahagian 1 | 2 | 3 )

Spageti di pinggan Jon tinggal separuh. Dia alihkan perhatian pada persembahan di pentas kecil yang mengisi ruang hadapan bar.

Vokalis runut bunyi mendendangkan Unbreak My Heart milik Toni Braxton. Suaranya serak berbaur lunak. Lagu berjiwa hiba diberi denyut rock. Menarik juga.

Simpan semua lafaz berpisah
Kembalikan hidup girang nan indah
Usah biarku bertangis gundah
Kucup aku biar hilang segala resah

Jon tersenyum. Ini lagu kegemaran Naema, teman wanita zaman sekolahnya.

Mereka tertangkap di stor buku teks saat berkucupan. Jon sudah hampir telanjang. Naema cuma tinggal kutang dan kain biru muda. Ustaz Fathul tampar mereka di situ juga, tanpa tangguh.

Saat Ustaz Fathul panggil guru lain, Naema cuma tertunduk. Jon tersengih.

Hari itu mereka diheret ke pejabat pengetua. Mereka ditempelak tanpa henti oleh Ustaz Fathul sedang pengetua terduduk di kerusi sambil geleng kepala. Semakin lebar sengih Jon, semakin lantang suara Ustaz Fathul.

“Kamu berdua ni nak jadi apa? Ahli neraka? Kemaruk sangat nak berzina? Kalau ikut hudud, kamu dah kena sebat seratus kali. Depan orang ramai. Kamu nak macam tu?”

“Dia tak buat apa-apa, ustaz.” Ujar Naema. Suaranya bergetar. Matanya berkaca.

“Tak buat apa-apa? Waktu saya buka pintu tadi, kamu dah bertelanjang Naema. Kamu boleh kata dia tak buat apa-apa? Nasib baik Allah gerakkan hati saya, lalu kat tepi stor tu. Kamu pengawas buku teks, Naema. Cikgu bagi kunci stor pada kamu untuk kamu susun buku. Untuk kamu jaga amanah. Bukan jual tubuh!”

“Cukuplah, Ustaz. Kejap lagi parents diorang datang. Biar saya uruskan,” pengetua akhirnya bersuara.

Ibu bapa Naema tiba lebih kurang setengah jam kemudian. Jon cuma punya seorang abang. Dia bekerja kilang dan tak dibenarkan keluar oleh majikan.

Perbincangan yang tenang bertukar tegang saat Jon renung bapa Naema lalu tersengih.

“Biadap!” Bapa Naema pantas bangkit.

Dua lagi tamparan hinggap di pipi Jon sebelum ibu Naema menghalang.

Kispen 104: Belum

Langkah Azhar terhenti. Dia terdengar erang kecil.

Celaka. Dia belum mati?

Azhar kembali ke kamar. Mata isteri masih terpejam namun dadanya berombak. Azhar mundar-mandir. Barangkali dos racun dalam picagari tadi tidak cukup. 

Dia tiada pilihan kedua. Segalanya sudah disiapkan. 

Khairaa perlu mati.

Azhar bertinggung di hadapan peti besi. Tombol dengan senggat bernombor dipulas hingga terdengar bunyi klik.

Sepucuk pistol kini di tangan. 

Azhar benam muncung pistol ke bantal yang memekup wajah Khaira. 

"Azhar! Azhar!" 

Jari Azhar terhenti di picu. Entah siapa yang melaung dan mengetuk pintu rumahnya jam 2:47 pagi. Dia bungkam dengan hasrat si pengacau beredar.

"Azhar! Azhar! Buka pintu ni."

Celaka. Dia belum pergi?

Azhar tinggalkan kamar dan turun ke ruang tamu. Pintu dibuka. Di hadapannya berdiri seorang lelaki dengan baju kemeja kumal. 

"Rizqi. Kau buat apa datang rumah aku pagi-pagi buta ni?"

"Kalau ya pun, ajak la aku masuk." Nafasnya tengik. 

"Banyak sangat minum ni," Azhar papah temannya masuk.

Rizqi ditinggalkan di sofa. Azhar ke dapur. Sambil tunggu titis-titis hitam mengisi teko kaca di mesin pembuat kopi, dia sambung rencana. Tak mungkin Rizqi dihalau. Dia teman paling karib. Malah dia yang bantu Azhar pikat Khairaa di universiti dahulu. 

Apa akan jadi andai Rizqi tahu Khairaa kini separa sedar di ranjang, menunggu maut menjelang?

"Azhar, aku tidur kat rumah kau malam ni boleh?"

Azhar kembali ke ruang tamu dengan segelas kopi.

"Malam? Dah pagi ni, Riz. Nah, minum dulu."

"Khairaa mana?"

"Tidur. Kau je yang berjaga, datang ceroboh rumah orang." Azhar cuba senyum namun otot bibir seakan kebas.

"Kau untung dapat dia tau? Kalau bukan sebab aku, kau entah hidup dengan siapa sekarang." Rizqi cuba kawal oleng kepala. Mata dilingkar kantuk dan mabuk. Kopi yang diberi Azhar langsung tak dihirup.

"Ya. Kau tolong aku. Dah, minum kopi ni dulu. Freshen up. Nanti aku ambil tuala. Lepas tu aku hantar kau balik."

"Azhar, kalau kau nak tau, aku bagi can. Khairaa tu, aku dah rasa. Sedap," Rizqi jilat bibir. Dia mahu capai gelas di meja namun tubuhnya liang-liuk. Dia rebah di sofa lalu ketawa.

"Riz, kau dah mabuk sangat ni."

Tam!

Azhar tersembam ke lantai. Kepalanya berlumur merah, ditabrak peluru.

"Khairaa," Rizqi tergamam.

Di tangga, Khairaa terhuyung-hayang dengan sepucuk pistol di genggaman.

"Dia nak bunuh aku, Riz."

Mereka berdakapan di ruang tamu. 

11.7.12

Irama: Bahagian 3

(Bahagian 1 | 2 )

Jon mendekati kaunter minuman keras. Rak di belakang kaunter megah membariskan botol-botol rencam warna seribu rasa. 

Cuma dua pelanggan bertenggek di kerusi sambil tongkat dagu di meja kaunter, menghadap gelas kecil berisi impi dan khayal buat mengisi sepi dan sebal.

Malam baru bertatih.

“Awal datang, Jon. Ada kerja?”

Jon angguk. Dia disapa Fandi, pemilik Fana Beat. 

“Makan macam biasa?”

Jon angguk.

Sambil berjalan menuju ke meja, Jon disapa gadis dengan tube sendat rona merah jambu membalut tubuh. Dadanya membusung.

Nice shades,

Jon cuma berlaga bahu dengannya.

Fandi bukan jaga kelab ini semata-mata. Dia bapa ayam juga. Bukan aneh dia membiarkan mereka berkeliaran di sini. Bahkan di tingkat atas ada beberapa kamar kosong. 

Betapa licik Fandi mencari wang. Sambil diulit nyanyi dan ghairah gerak tari, pelanggan berterusan hanyut dan mudah mencari tempat andai mahu bergelinjang sepusingan pantas. Atau semalaman membutirkan keringat noda. Asalkan wang ada.

Sepinggan spageti dan segelas Coke mendarat di meja. Malam ini Jon bekerja, jadi dia enggan dipukau alkohol. 

Garfu segera ceroboh tompok daging cincang berlumur kuah tomato. Pintalan spageti yang sebentar tadi santun bersimpuh di pinggan kini cacamarba. Jon gaul semuanya.

Selagi masih ada inci spageti yang belum dipalit kuah tomato, dia terus bikin huru-hara dalam pinggan. Sekali-sekala Coke dihirup.

“Selamat malam semua. Good evening. We are Runutbunyi. We hope you’ll enjoy our music. Kalau nak request lagu pun boleh. We'll try our best, okay?

Gitaris Runutbunyi bertukar pandang dengan ahli kumpulan. Dia berkemeja T hitam dengan tulisan The Strokes di dada. Di lehernya tergantung gitar utama. 

Seorang lagi pemain gitar memilih kemeja potongan sendat. Pemain dram lengkap bersubang dan bertindik di hidung, duduk di belakang set dram. 

Mata Jon masih terpukau pada vokalis jelita. Dia bersinglet hitam dengan jeans separas lutut. Ada kalung rona perak di lehernya. 

Kispen 103: Percaya

"Kau baca horoskop?"

"Eh, suka-suka. Bukannya aku percaya pun."

"Kalau kau suka-suka, dahi kau berkerut ya?"

Hanya Sepuluh 111

Senjata, amuk rambang.

Bahkan kita sang waras, pernah ingin sedemikian.

Hanya Sepuluh 110

Pelayan kumpul liur.

Ludah. Hidangan digaul.

Lain kali jangan biadap.


6.7.12

Irama: Bahagian 2

(Bahagian 1)

Pintu lif terbuka. Seorang lelaki separuh abad keluar dari lif, berpimpin tangan dengan wanita yang hampir seusia. Jon angkat kolar jaket dan tunduk lalu masuk ke dalam lif. 

Dia kenal pasangan suami isteri itu. Mereka tinggal selang dua rumah. Si suami selalu saja marah-marah tentang anjing peliharaan yang nakal. Si isteri enggan peduli. Sehinggalah anjing mereka mati. Tiada tengkar lagi.

Ting!

Jon tiba di ruang parkir. Dua gadis tadi terkedek-kedek di hadapan Jon. Tumit tinggi lebih tiga inci tak menghalang mereka berlari ke arah kereta dan bergelak tawa. 

Jon tekan butang alat kawalan jauh jip. Suzuki Vitara miliknya bertempik kecil. Model lama, tapi masih setia. Kunci dipulas, tombol radio ditekan. Jon letak beg galas di tempat duduk sebelah. Zip dibuka, perut beg disemak semula. 

Semua ada.

Jip Jon keluar dari ruang parkir. Dia abaikan sapaan pengawal di pintu pagar. Namanya Mohaidi, cari rezeki di kota Dhaka tapi wangnya hangus ditipu ceti di sana. Dia dibantu teman ke Malaysia. Akhirnya terpacak di pos keselamatan Villa Cerana, kondominium usang di pinggir kota. 

Jam di papan pemuka dikerling. 9:21 malam. Masih awal. Tak mengapa, biar kita menunggu orang. Tiba di simpang empat, lampu isyarat bertukar merah. Perut Jon berdendang. Dia sudah susun menu dalam kepala. Ada spageti lazat di sana. 

***

Fana Beat. Gelanggang libur dan kecur yang semakin dilupakan di Kuala Lumpur. Jon selesa berehat di sini. Dia tidak dipedulikan sesiapa. Meja di penjuru kiri kelab jarang dihuni. Kalau tidak bersama Lia, dia akan datang ke sini dan berehat di meja yang sama. Isi perut dan mengelamun.

Malam ini tiada beza. Sebaik saja Jon masuk, matanya menikam pentas persembahan. Ada sekumpulan anak muda sedang menala tali gitar. Tiga orang lelaki. 

Dan seorang gadis yang sedang uji mikrofon. Matanya beralis tebal dengan rambut bobhead. Hati Jon bergetar.

Kispen 102: Pilihan

"Ramai lagi yang ada masalah macam awak. Sabarlah," sang suami pegang lembut bahu sang isteri.

"Saya, saya dah tak tau nak fikir apa." Sang isteri gertap bibir. Dia sedar, pilihan di hadapan terlalu sukar.

"Saya nak tolong tapi awak tak bagi."

"It's okay. I can do this."

Sang isteri perlahan-lahan hulur tangan. Mata dipejam. Kali ini dia rela.

Tangannya tarik keluar baju kurung organza dan kain kapas Viscose rona biru laut. Dia hembus nafas paling lega.

Almari berisi ratusan pakaian dikatup semula.

Pilihan paling sukar waktu pagi. 

Sang suami menunggu di laman rumah, di dalam Porsche Cayenne.


Hanya Sepuluh 109

Selamat datang ke siasah Malaysia.

Kita saling membogel, serlah segala.

Hanya Sepuluh 108

Sesudah pinggan kosong, dia baru tersedar.

Bukan ini yang kupesan.

2.7.12

Irama: Bahagian 1

Jon buka butang kemeja hitam satu persatu. Dia masuk ke dapur. Penunu gas dinyalakan. Api biru menari, menggigit hujung kemeja yang dipegang Jon.

Saat api makin marak memamah fabrik, Jon capai bakul sampah keluli di bawah kabinet dapur. Pesta api disambung di dalam bakul sampah. 

Jon tanggalkan seluar seraya dihumban ke lohong sama. Mata Jon tidak beralih. Dia mahu lihat kuasa haba menelan segala, sehingga yang tinggal di dalam bakul sampah hanyalah sisa kain hangit. Dengan hanya bercelana dalam, Jon beredar ke kamar mandi.

Selesai lap tubuh, telefon bimbit berdering. Ada SMS masuk.

Usual place. 11pm.

Jon geleng kepala. Entah berapa kali sudah dipesan. Kalau mahu ketemu, jangan guna telefon. Usah hantar SMS. Dilarang kirim e-mel. Jauh sekali Twitter dan Facebook. 

Jon tak ada akaun laman sosial. Kalau ingin jumpa, datang saja bersemuka. Bukan mereka tak tahu tempat Jon selalu berehat.

Di hadapan cermin, Jon teliti tubuh sasa yang sedikit demi sedikit ditutup kemeja hitam. Jon pilih jeans biru lusuh sebagai padanan. 

Sambil ekor tali pinggang dililit, Jon intai pantulan ranjang di cermin. Di bawah kecamuk selimut, Lia masih lena. Cuma betis dan kaki kelihatan. Mulus. 

Sebelum keluar, dia sempat kucup dahi dan bibir Lia. Ada rengek kecil terletus tapi Lia sambung lena. Pintu rumah dikunci. Jon dongak dan pastikan kamera litar tertutup di pintu berfungsi. Sambil berjalan menuju ke lif, Jon periksa beg galasnya. 

Semua ada. 

Topi besbol di kepala dibetulkan berkali-kali. Ray Ban Aviator dicapai dari kocek kemeja dan dipakai. Tabiat Jon, dia berkaca mata hitam sepanjang masa. Setiap kali melangkah keluar dari rumah.

Dua gadis dengan mekap tebal dan baju tipis bersama-sama tunggu lif dengan Jon. Sekali nafas dihela, sekali Jon pejam mata. Aroma parfum terlalu pekat. Entah bagaimana mahu diharung perjalanan lif ke ruang parkir kelak. 

Ting!

Hanya Sepuluh 107

Dia sibuk mencari pena.

Sebelum gantung diri, harus ditinggal nota.

Hanya Sepuluh 106

Dua cawan serupa.

Dia gugup.

Lupa cawan mana dibubuh racun.

Kispen 101: Lena

"Tidurlah, bang. Pejam mata." Ujar sang isteri.

"Kalau pejam mata, lagi susah nak tidur."

"Kenapa?"

"Bila pejam mata, nampak muka awak. Nanti saya rindu."

Isteri cubit. Suami cunggit-cunggit.

Hanya Sepuluh 105

Van jenazah kaku, sayu.

Sang pemandunya, hari ini jadi penumpang.

21.5.12

Kispen 100: Pasangan

"Welcome to KL Speed Dating!" Sang pengacara tercegat di tengah-tengah dewan. Rambut ikal paras bahu dan mata bundarnya bisa bikin peserta menyimpan hasrat berpacar dengannya.

Sekalian hadirin tepuk tangan. Meja kopi disusun mengelilingi lantai dewan. Setiap meja ditemani dua kerusi. Satu untuk wanita, satu untuk lelaki.

"Caranya mudah. Wanita akan duduk dan tunggu pasangan. Lelaki akan singgah di setiap meja. You have 2 minutes to impress them. All the best!"

Ghazali tersenyum. Dia sudah kenal pasti beberapa susuk yang mengusik jiwa. Meja lain tak berbual pun tak mengapa.

Cincin nikah Ghazali dilurut keluar dari jari, diselit ke dalam kocek.

Sebaik wisel ditiup, mata Ghazali terpaku pada wanita lewat 30-an di meja nombor 18.

Salmah, isteriku.

Semerta Ghazali mual.

19.5.12

Kispen 99: Nombor

"Adik!"

Pak Teh berlari deras. Seorang anak kecil terbaring kaku di atas jalan raya. Sebuah Mercedes C320K paling hampir dengannya, berhenti mengejut.

"Adik, bangun adik. Bangun." Pak Teh cuba sentuh jasad anaknya namun tangannya menggeletar. Darah di mana-mana.

"Masya Allah. Saya minta maaf, pakcik. Saya tak nampak dia keluar simpang tadi," jejaka muda berkemeja putih keluar dari kereta mewah. Di dahinya bertenggek kaca mata hitam.

"Kau bawa kereta macam pelesit. Kau bunuh anak aku!" Pak Teh jerkah dalam hiba. Anaknya diriba.

"Kita pergi hospital, pakcik. Saya uruskan semua. Pakcik minta berapa pun, saya bayar." Sang pemandu terlihat kesal.

"Aku tak mau duit," ujar Pak Teh.

"Habis tu?"

Pak Teh tuding jari pada nombor plat kereta pemuda itu. DBM 2. 

"Aku nak benda tu,"

Anaknya terbatuk-batuk seraya buka mata.

"Kenapa ayah?"

10.5.12

Malam Pertama: Bahagian Akhir

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9)

“Awal sangat nak cakap macam tu. Kalau betul Haji Yahya kenal si mati, tak semestinya dia yang bunuh.”

Tubuh Haji Yahya masih teroleng-oleng.

“Wahai Aish...erm...wahai Salbiyah binti Lijah, wahai Salbiyah binti Lijah, wahai Salbiyah binti Lijah, hendaklah kamu ingat akan janji-janji Allah yang mana kamu ada bawa bersama-sama dari dunia ini. Sekarang kamu telah menuju masuk ke negeri akhirat. Kamu telah mengaku bahawa tiada Tuhan yang disembah dengan sebenar-benarnya melainkan Allah, dan bahawasanya Nabi Muhammad itu pesuruh Allah. Ingatlah wahai Aish...erm...Salbiyah binti Lijah, apabila datang kepada kamu dua orang malaikat yang serupa dengan kamu iaitu Munkar dan Nakir, maka janganlah berasa gentar dan takut, janganlah kamu berdukacita dan risau serta janganlah kamu susah hati dan terkejut.”

“Kau dengar tu?” Afnan siku lengan Lee.

“Apa dia?”

“Haji Yahya tersasul.”

Inspektor Edham tiba dengan kereta peronda di tanah perkuburan. Keluar dari perut kereta, dia terus mendekati Afnan dan Lee.

“Tengok ni.” Edham hulur fail perang nipis kepada Afnan.

Afnan dan Lee gali isi fail. Ada rekod pelajar Malaysia yang belajar di Universiti Al-Azhar. Kata Edham, dia minta senarai dari Kementerian Pengajian Tinggi. Dua nama ditanda dengan garis merah; Salbiyah binti Raqib dan Yahya bin Amat.

“Haji Yahya belajar kat sana jugak?” soal Hafizi.

Edham angguk yakin. “Dia buat Master. Nasib baik ada cyber cafe kat kawasan ni. Sempat aku telefon kawan aku kat kementerian, lepas tu print benda ni.”

“Macam mana Tuan boleh tau semua ni?” Afnan menjeling ke arah pusara gemulah Salbiyah. Haji Yahya masih berdoa. Hadirin masih kaku.

Ciut tayar menggeser jalan mengalih pandang pengunjung pusara. Edham tidak terkecuali. Jalil seolah melompat keluar dari dalam kereta, diikuti Rosyan dan Adib.

“Hei, Yahya, kau jangan nak berlakon lagi kat sini!” wajah Jalil disimbah amarah. Dia berdiri betul-betul di hujung pusara.

Pak Maun bangkit menghalang. “Kau gila, ya? Hormat tanah kubur, Jalil.”

“Pak tengok ni. Tengok!” Jalil hulur tiga keping gambar yang ditemukan saat menggeledah meja solek Salbiyah pada Pak Maun yang masih terkebil-kebil.

Mata Pak Maun terbelalak. Wajah Salbiyah tersenyum manja dengan kepalanya dilentuk ke bahu seorang lelaki. Mereka mesra di atas bot, berlatar belakang sungai nan biru. 

Dua gambar lain juga serupa. Salbiyah dan lelaki itu juga. Lelaki yang kini sedikit dikakis umur, bersila kemas di hadapan pusara gemulah isterinya yang baru semalaman dinikahi. Di belakang gambar, tercatat nota berdakwat hijau – aku mahu kau jadi seperti Sayyidatina Aisyah; muda, jelita, dan pintar.

“Apa semua ni, Yahya?” suara Pak Maun bergetar. 

Edham dan soldadunya mendekati kawasan pusara. Mereka mahu elak rusuh. 

“Boleh saya tengok gambar tu?” suara Edham jelas mengarah.

Gambar bertukar tangan.

“Tuan Haji ada kat mana dalam pukul 5:00 pagi tadi?” Afnan soal tanpa tangguh.

Haji Yahya perlahan-lahan berdiri. Mulutnya terkatup rapat. Segenap nisan dirasakan bermata, hunjam pandang padanya.

“Aku cuma nak jumpa dia. Sekali lagi.” Haji Yahya rebah melutut. Dia menangis. Dalam benaknya sarat terisi peristiwa awal pagi. 

Memang aku sudah gila, bertandang ke rumah pengantin pada malam pertama. Aku cuma terlalu rindu pada Salbiyah. 

Haji Yahya tidak menyangka Salbiyah di sini, mengahwini lelaki yang jauh lebih berusia. Tamat pengajian ijazah di Mesir, Salbiyah terus menghilang. Lenyap dengan janjinya untuk hidup bersama. 

Di balai polis, Haji Yahya menghambur pengakuan. 

Aku datang ke rumah Pak Maun. Aku tahu Salbiyah punya insomnia. Aku tahu Salbiyah pasti berjaga. 

Dari ruang dapur, Haji Yahya ceroboh masuk. Dia cuma mahu berbual-bual dengan Salbiyah, namun dihalau. 

Susuk tubuh Salbiyah yang didakap baju kelawar segera mengundang bondong hasut iblis ke telinga Haji Yahya. Dia bergelut dengan Salbiyah hingga ke kamar kosong, dahulunya milik Jalil. Haji Yahya nekad. Dia mahu bersama Salbiyah buat kali pertama dan terakhir namun ronta Salbiyah sukar ditumbangkan. 

Aku cuma tekup wajahnya untuk melemahkan. 

Tanpa sedar, Salbiyah sudah kaku.

Salbiyah sudah kaku.