Jon buka butang kemeja hitam satu persatu. Dia masuk ke dapur. Penunu gas dinyalakan. Api biru menari, menggigit hujung kemeja yang dipegang Jon.
Saat api makin marak memamah fabrik, Jon capai bakul sampah keluli di bawah kabinet dapur. Pesta api disambung di dalam bakul sampah.
Jon tanggalkan seluar seraya dihumban ke lohong sama. Mata Jon tidak beralih. Dia mahu lihat kuasa haba menelan segala, sehingga yang tinggal di dalam bakul sampah hanyalah sisa kain hangit. Dengan hanya bercelana dalam, Jon beredar ke kamar mandi.
Selesai lap tubuh, telefon bimbit berdering. Ada SMS masuk.
Usual place. 11pm.
Jon geleng kepala. Entah berapa kali sudah dipesan. Kalau mahu ketemu, jangan guna telefon. Usah hantar SMS. Dilarang kirim e-mel. Jauh sekali Twitter dan Facebook.
Jon tak ada akaun laman sosial. Kalau ingin jumpa, datang saja bersemuka. Bukan mereka tak tahu tempat Jon selalu berehat.
Di hadapan cermin, Jon teliti tubuh sasa yang sedikit demi sedikit ditutup kemeja hitam. Jon pilih jeans biru lusuh sebagai padanan.
Sambil ekor tali pinggang dililit, Jon intai pantulan ranjang di cermin. Di bawah kecamuk selimut, Lia masih lena. Cuma betis dan kaki kelihatan. Mulus.
Sebelum keluar, dia sempat kucup dahi dan bibir Lia. Ada rengek kecil terletus tapi Lia sambung lena. Pintu rumah dikunci. Jon dongak dan pastikan kamera litar tertutup di pintu berfungsi. Sambil berjalan menuju ke lif, Jon periksa beg galasnya.
Semua ada.
Topi besbol di kepala dibetulkan berkali-kali. Ray Ban Aviator dicapai dari kocek kemeja dan dipakai. Tabiat Jon, dia berkaca mata hitam sepanjang masa. Setiap kali melangkah keluar dari rumah.
Dua gadis dengan mekap tebal dan baju tipis bersama-sama tunggu lif dengan Jon. Sekali nafas dihela, sekali Jon pejam mata. Aroma parfum terlalu pekat. Entah bagaimana mahu diharung perjalanan lif ke ruang parkir kelak.
Ting!
Tiada ulasan:
Catat Ulasan