10.4.12

Malam Pertama: Bahagian 5

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4)

“Ha, tok kadi pun dah sampai. Silakan, Tuan Haji.” Lebai Raqib sambut Haji Yahya lantas mengiringnya ke ruang tamu. 

“Untuk Pak Maun, saya tak payah nak terang banyak-banyak. Mesti semua dah tahu kan?” Haji Yahya senyum sambil urut misai.

“Insya Allah.” Pak Maun kemaskan sila. Terasa kilas samping songket sedikit ketat, menekan perut bocahnya. 

“Boleh saya tahu siapa saksinya?” soal Haji Yahya.

“Saya, dan adik saya, Adib.” ujar Jalil. Masing-masing menurunkan tandatangan pada dokumen yang dihulur Haji Yahya.

“Kita mula?” 

Pak Maun angguk. Hadirin mendengar khusyuk. Hanya dengan sekali lafaz, sahihlah Pak Maun dan Salbiyah sebagai suami isteri. Sesudah doa, Salbiyah tampil dari kamar untuk upacara batal air sembahyang. Wajah Haji Yahya tiba-tiba berubah.

“Eh, kenapa ni tok? Macam nampak hantu saja?” sela Jalil.

“Oh, saya terkejut. Muda betul isteri Pak Maun. Untung dia.”

Jalil dan Haji Yahya kongsi tawa, namun tenggelam dalam riuh gebang di ruang tamu. Segalanya berbaur. Saat Pak Maun kucup dahi Salbiyah, sinar denyar kamera tak berhenti-henti hinggap pada wajah mereka.

Tanpa sedar Jalil menggertap bibir. 

Sepatutnya dahi licin itu aku yang cium. 

Adib tenung wajah Salbiyah penuh benci. 

Berani kau datang dalam keluarga kami, gantikan Mak. 

Dari pintu kamarnya, Rosyan intai dari jauh. 

Ini perempuan perampas, mahu bikin kami sekeluarga muflis.

Menjelang senja, tetamu beransur pulang. Yang tinggal cuma pengantin baru, dan tiga orang teruna Pak Maun. 

“Kami balik dulu, Pak.” Rosyan buka bicara.

“Eh, kan esok cuti lagi. Tidurlah dulu semalaman kat sini.” usul Pak Maun.

“Tak apalah, Pak.” Jalil garu kepala. “Kami pun tak nak kacau pengantin baru.”

“Kalau ya pun, jangan balik lagi. Esok boleh makan tengah hari sama-sama. Rasa air tangan mak baru kamu.”

“Kalau tak nak tidur kat sini, kamu semua boleh tidur rumah ayah. Dia pun tak ada teman.” Salbiyah muncul dari dapur dengan dulang berisi cawan dan teko serta sepiring kuih. Dia teringat bapanya, Lebai Raqib, yang sendirian di rumah. 

Ayah mesti belum tidur.

Rosyan, Jalil, dan Adib berbincang dalam renung pandang. Walau tanpa kata, segala nyata. Kalau bermalam di rumah Lebai Raqib, alamatnya bakal dikerah berjaga untuk solat malam. Zikir sampai Subuh. Mereka tak sanggup.

“Kami tidur kat rumah rehat pun boleh, Pak. Lagi pun saya memang nak ke pekan. Nak jumpa kawan.” jawab Rosyan.

“Suka hati kamulah. Yang penting, aku nak semua ada tengah hari nanti. Makan sama-sama.” 

Tiga beradik bersalaman dengan Pak Maun. Hanya Adib yang bersalaman dengan Salbiyah. Jalil dan Rosyan sudah di laman, menunggu di dalam perut kereta. Sebaik sahaja Honda City milik Rosyan melepasi pagar rumah, Pak Maun lepas keluh berat. 

“Abang, jauh termenung?” Salbiyah melabuhkan punggung di sisi Pak Maun. Kerusi rotan dengan sofa biru muda berkeriut. Tangan Salbiyah mendapatkan jari-jemari Pak Maun seraya diramas. 

Hanya Sepuluh 96

Sang banduan ditanya tentang hidangan terakhir.

"Aku mahu daging pengawal."