Pulut Pagi Jaka: Bahagian 4

(Bahagian 1 | 2 | 3)

"Oh, kuliah tu? Hari-hari saya dengar di rumah, pakcik." Anak kecil senyum lagi. Pulut pagi di tapak tangan dibongkar, dicubit kecil-kecil.

"Di rumah? Oh, imam tu..."

"Ya, imam tu ayah saya."

"Nama kamu?"

"Kamil. Kamil bin Hadri."

"Kamil, kamu masuk dalam ya. Kalau ada yang nampak kamu makan pulut pakcik, habis kamu kena marah dengan ayah."

Kamil enggan peduli. Dia masih sibuk dengan kental pulut dan rangup ikan kering yang bertarung dalam rongga mulut.

Dua bulan berlalu. Jaka sudah lupa pada Kampung Belatuk. Dia sudah mula buka gerai di simpang keluar jalan besar dekat hospital, ada tanah sekangkang kongkang pemberian sepupu Tijah.

Hanya Sepuluh 50

Domino Arab tumbang. Menang jadi arang. Kita bimbang, minta simpang.

Pengakuan 12

18 Februari sering saja mengingatkan aku pada manis cinta dan merdu canda kita. Kau pernah menjadi sebahagian daripada nafasku, dan kubiarkan begitu. Sungguh.

Selamat hari lahir.

Hanya Sepuluh 49

"Buat apa, dik?"

"Tunggu ibu, tu." Si kecil tuding kuburan.

Kispen 53: Tambang

Datuk Bahadur tercungap-cungap. Lelah masih belum surut. Matanya bertembung dengan seringai pemandu teksi.

"Seorang saja hari ni, Datuk?"

"Hantar aku ke jeti. Cepat."

Teksi merah putih luncur deras. Selang 16 minit, laut lepas terbentang. Jeti jajah muka air, di pinggirnya bot-bot persiaran. 

"Kat sini ya, Datuk." Pemandu teksi keluar, buka bonet. Bagasi diangkat keluar penuh lelah. 

"Berapa?"

Pulut Pagi Jaka: Bahagian 3

(Bahagian 1 | 2)

"Waalaikumsalam." Lebai Hadri bangkit seraya mendekati Jaka. "Buat apa kau datang sini?"

"Mana kau tahu pulut aku haram?" Mata Jaka terjegil, tangan bersilang di dada. Sabar masih bersisa.

"Jaka, ini rumah Allah. Jangan buat kecoh."

"Oh, kau buat fitnah boleh pula?"

Lebai Hadri jeling kiri kanan. Jemaah mula resah, bisik melantun dalam udara curiga. 

"Aku cakap apa yang aku tahu. Kau memang beli ikan kering daripada Tauke Tong. Semua orang tahu barang-barang dia campur halal haram."

Hanya Sepuluh 48

Paling aib waktu kau berlagak naif, padahal seisi dunia arif.

Pengakuan 11

Saya sudah jadi #tahitwitter. Ya, rasmi. Giannya sungguh luar biasa. Orgasme atas talian tak tercapai oleh Facebook. Yang tumpas? Salah Taip yang gersang tanpa kemas kini.

Hanya Sepuluh 47

Andai kau buku, nescaya kubaca tanpa penanda. Sedetik takkan berhenti.

Hanya Sepuluh 46

Rejim tertunda. Firaun ke syurga dengan harta dan darah mereka.