Hanya Sepuluh 10

Makin lusuh, kekuningan.

Makin rusuh, kerunsingan.

Bacalah, sebelum aksaranya lenyap.

Kispen 29: Bunuh

Di negara itu, polis sedang sibuk mencari pembunuh bersiri. Entah seorang, entah bertiga, entah berapa. 

Mangsanya? Politikawan yang diundi rakyat, menjadi wakil bertikam lidah bertukar hujah.

Setiap kali siasat, setiap kali itu jualah buntu. Tiada bukti. Segalanya bersih, rapi, dan teliti. Tiada walau sehelai bulu badan, apatah lagi rambut atau cap jari.

Tiada bukti.

Rindu

Saya rindu betul dengan mereka. Insha Allah, bakal ketemu jua nanti.

Hujan

Berbanding panas dan mendung, hujan lebih banyak mengundang memori. Bagi sayalah. Banyak sekali yang terlintas di benak saat aroma titis-titis dari langit mengucup bumi.

Semalam hujan. Kelmarin lebih lebat. Kenangan bertalu-talu hinggap.

Masing-masing punya kisah sendiri. Saat bertemu cinta hati, lencun bersama di pinggir pantai. 

Detik-detik tanah merah basah sekepal demi sekepal mengiringi jasad yang pergi buat selama-lamanya.

Gelagat zaman muda-muda, air mata berjujuhan - berlumba dengan hujan bercucuran pada jendela kamar. Di tangan, telefon bimbit memapar mesej si dia yang berpuluh kali diulang baca.

Demam

Perut bergejolak. Batuk tiada reda. Anak tekak ditikam-tikam. Sekujur tubuh membara. Bak kata Pendekar Bujang Lapok, "Cobaan!"

Nota kaki: Saya masih belum sempat menyediakan sup ayam Campbell kepada diri sendiri. Haish.

Hanya Sepuluh 9

"Kali kedua pun berdebar?" Kadi senyum.

Yang pertama muncul. Amuk.

Kispen 28: Kalau Tiada

Menara Persatuan Negara-Negara Dunia, New York.

"Seperti mana yang dijanjikan, hari ini kita sambung lagi perbincangan tentang kepupusan haiwan. Ya, soalan yang sama. Apa akan jadi jika haiwan tiada?" Ujar Pengerusi Persatuan, Kabir al-Mahzoumi, sambil merenung Sidang Utama yang hampir penuh.

"Ini bala bencana. Bala bencana. Haiwan ini sumber makanan kita." Mbetoltu Mbetolni memulakan sidang.

"Manusia mesti menangani kepupusan ini. Kitar ekologi akan terjejas. Yang akan mati, kitalah." Jack Sawyer mencelah. Ramai mengangguk.

"Rancangan TV pun akan berkurang. Animal Planet gulung tikar." Poloneiwcz Karsidzic bangkit dengan wajah serius. Terselit tawa kecil entah dari mana.

Abadi: Bahagian Akhir

(Bahagian 1 | 2 | 3 | 4)

Hilda, saya minta maaf andai surat saya terlalu rusuh tempoh hari. Tak patut saya bahasakan diri sebagai abang. Kita baru saja berkenalan. Semula. 

Saya harap awak sihat. Saya? Bolehlah. Batuk-batuk sikit.

Doktor Praveena kata awak nak baca lagi surat saya. Sebab itu saya hantar satu lagi.

Awak berambut pendek sekarang, ya? Dia juga yang beritahu saya. Saya masih ingat, dulu rambut awak separas bahu. Hitam coklat. Ikal.

Setiap malam, awak suka benar berlama-lama di depan cermin. Sisir rambut. Sekali-sekala awak jeling saya. Ya, rambut itu buat saya tertunggu-tunggu, dan cemburu.

Dari Papan Kekunci

Saya selalu tertanya-tanya, bilakah agaknya akan tiba satu hari tanpa entri di sini? Tak apalah. Sebelum hari itu tiba, saya coret apa sahaja. Selagi ada ide bersisa. Walau conteng selit sebegini.

Kispen 27: Autobiografi

Cikgu Habibah tenang melangkah ke 5 Tegas. Dia memang selalu awal ke kelas. Tak elok buat murid-murid menunggu, pesan ibu digenggam kemas-kemas.

Isi mesyuarat semalam masih terngiang-ngiang di telinganya. Dia ditugaskan mengajar 5 Tegas kerana prestasi cemerlang sebagai guru Bahasa Melayu.

Kelas 5 Tegas terpilih dalam projek Kelaster - Kelas Terbaik. Kata guru besar, mesti ajar murid-murid secara kreatif. Mereka semua anak-anak pintar.

"Assalamualaikum, cikgu!" Salam serentak dilaung nyaring, seraya memadam angan Cikgu Habibah.

"Waalaikumsalam. Semua duduk." Cikgu Habibah memulakan kelas dengan seulas senyum manis. Lesung pipit menambah seri.

"Syafawi, baca doa."