Kispen 27: Autobiografi

Cikgu Habibah tenang melangkah ke 5 Tegas. Dia memang selalu awal ke kelas. Tak elok buat murid-murid menunggu, pesan ibu digenggam kemas-kemas.

Isi mesyuarat semalam masih terngiang-ngiang di telinganya. Dia ditugaskan mengajar 5 Tegas kerana prestasi cemerlang sebagai guru Bahasa Melayu.

Kelas 5 Tegas terpilih dalam projek Kelaster - Kelas Terbaik. Kata guru besar, mesti ajar murid-murid secara kreatif. Mereka semua anak-anak pintar.

"Assalamualaikum, cikgu!" Salam serentak dilaung nyaring, seraya memadam angan Cikgu Habibah.

"Waalaikumsalam. Semua duduk." Cikgu Habibah memulakan kelas dengan seulas senyum manis. Lesung pipit menambah seri.

"Syafawi, baca doa."

Teknologi Bukan Musuh Bahasa

Sambil meladeni Twitter di Tweetdeck, saya terbaca satu kiriman dari seorang rakan. Lebih kurang beginilah:

Facebook dan Twitter ancam Bahasa Melayu - DBP

Dengan segera, saya tanya Pakcik Google tentang kisah sebenar. Rupa-rupanya, kiriman itu merujuk pada kenyataan Pengarah Dewan Bahasa dan Pustaka (DBP) Sarawak.

Katanya, penggunaan bahasa pasar dan bahasa rojak tak mampu dibendung lagi sejak laman sosial (Facebook, Twitter) wujud. 

Setiausa kerajaan negeri Sarawak kata, mesti lebih giat untuk promosi bahasa Melayu. Kalau tidak, bahasa pasar akan ambil alih.

Saya tak setuju.

Pendirian sebegini, pada hemat saya, begitu aneh. Mengapakah wujud pandai bahasa yang menganggap evolusi dalam bahasa sebagai sesuatu yang jelek?

Abadi: Bahagian 4

(Bahagian 1 | 2 | 3)

"Masuklah." Samad senyum tawar.

Doktor Praveena kagum, hampir-hampir mulutnya terlopong. Segala-galanya teratur di apartmen ini. Segala-galanya.

Ruang tamu minimalis dengan dua sofa kulit hitam yang bertemu membentuk huruf L. Di tengah-tengah, meja kaca empat segi sama dengan kemasan logam di setiap sisi. 

Di bawahnya, permaidani merah garang. Rona dinding putih berbaur kuning cair, kosong. Tiada bingkai gambar walau satu. 

Rak buku agam menyeluruhi dinding. Majalah dan buku tersusun mengikut saiz dan tajuk, persis perpustakaan. 

Doktor Praveena terlopong.

Kispen 26: Kotak Bodoh

Di negara itu, semua orang ketawa berdekah-dekah bermula jam lapan hingga sembilan malam. Terkekek-kekek. Terbahak-bahak. Terbatuk-batuk. Semua berceratuk melongo, menonton komedi informatif nasional.

Abadi: Bahagian 3

(Bahagian 1 | 2)

"Samad mana?" Mak Su Nah mundar-mandir di depan kaunter unit kecemasan. Tidak ada sesiapa yang berani mendekatinya.

"Aku tanya, Samad mana?" Kali ini lebih nyaring.

"Mak, sabar mak. Duduk dulu. Kita tunggu doktor." Hirza dakap bahu Mak Su Nah. Perlahan-lahan mereka ke kerusi lantas melabuhkan punggung.

Mak Su Nah bungkam. Mata tiba-tiba terbelalak liar.

"Aku dah agak," Mak Su Nah bertempik sambil duduk, "si Samad jahanam ni memang menantu tak guna! Bawa kereta macam pelesit! Kalau anak aku mati, siapa nak ganti, ha? Siapa nak ganti?"

"Sudahlah, mak. Mengucap. Ini takdir mak. Bukan salah Abang Mad."

Pintu ruang rawatan terkuak. Doktor Maryam mendekati Mak Su Nah dan bersalaman. Tinggi lampai, anggun berkebaya ungu muda.

"Makcik, saya Maryam. Anak dan menantu makcik, dua-dua selamat. Cuma an---"

"Cuma?"

Segar

Tidur dua jam. Bangun pagi. Tiada lesu. Terima kasih, Tuhan. Bukan selalu begini.

Kispen 25: Tinja

Di negara itu, suasana aman damai. Tiada gaduh. Tiada rusuh. Tiada siapa yang bermusuh. Sekalian jelata taat patuh. Walau susah tiada mengeluh. Gelas sentiasa separuh penuh.

Yang resah dan gelisah hanya politikawan. Tiada isu. Kering modal. Sunyi sepi. Bagaimana mahu beli undi? Bagaimana mahu main momok?

Sehinggalah takdir Tuhan Maha Kuasa, tanpa disangka, setompok tinja lembu bertimpuh sopan di tengah-tengah jalan masuk ke Dewan Politikawan.

Maka bersorak-sorailah sekalian politikawan. Tiga hari, tiga malam di Dewan Politikawan, tiada lain yang dibincangkan melainkan tinja itu jualah.

"Bentuk tinja itu betul-betul bujur telur. Ini penghinaan pada parti kami. Sebab logo kami bujur telur. Musuh politik sudah main kotor!"

Abadi: Bahagian 2

(Bahagian 1)

"Boleh saya tolong encik?" Gadis genit di kaunter tersenyum. Kebaya moden merah hati membalut tubuh penambah seri. 

"Saya ada temujanji dengan Dr Praveena." Samsul membalas senyum. 

"Tunggu sekejap, ya. Encik duduklah dulu." Gadis kebaya merah mengangkat gagang telefon dan berbual pendek. Samsul renung dari sofa di ruang legar. Manis.

Dr Praveena muncul entah dari mana. 

"Encik Samsul?"

"Ya, saya." Samsul bingkas dan bersalaman.

"Kita bincang di sini saja, boleh? Air-cond bilik saya rosak. Belum repair." 

Hanya Sepuluh 8

Ting! Dua puluh sen? Ceh. Kedekut. Sambung nyanyi. Sambung buta.

Abadi: Bahagian 1

"Kau lambat." Ujar Samad sebaik sahaja mendengar pintu dikuak.

"Sorry. Jalan sesak." Samsul terus ke ruang tamu dan duduk. Kerling arloji. Tujuh lapan belas. Maghrib sudah hampir.

Samad keluar dari dapur seraya ke ruang tamu. Di tangannya secawan teh halia, bikinan sendiri. 

"Kau nak minum, buat sendiri."

"Tak apa. Tadi dalam kereta dah minum. Aku rasa aku dah jumpa tempatnya, tapi masih belum pasti."

"Kenapa? Namanya tak ada?"