Nama Di Facebook

Saya kagum dengan rakan-rakan yang tidak ada walau sezarah pun nama sendiri pada akaun Facebook mereka. 

Yalah, seperti Jejaka Tampan Milik Semua, Chenta Qaseh Abadiey, Menghisab Jiwa, Komander Kelakar. 

Mereka ini semua manusia masyhur. Tidak perlu dikenali dengan nama sendiri. Saya pun ingin jadi masyhur seperti mereka.

Tapi, saya masih belum ada frasa-frasa unik sedemikian.

Tak apalah, biar saya fikir dulu. Salah Taip? Tak bolehlah, itu nama blog.

Tersungkur

Saya solat Jumaat di Masjid Jamek Sri Petaling tengah hari tadi. 

Paling mengujakan, khatib lancar menganyam bait-bait nasihat ringkas dengan ayat-ayat Tuhan dan pesan Nabi, tanpa teks.

Khutbah spontan. Saya pun sudah lupa kali terakhir saya mendengar khutbah spontan. Nanti dulu, khutbah berteks pun kadangkala terlepas. 

Datang lewat, atau sibuk tersengguk dalam saf.

Tema khutbah amat ringkas. Apa yang anda telah lakukan seminggu selepas Ramadan? Tajam. Berkali-kali saya mengangguk, tanda malu dan kesal.

Kata sahabat karib saya, Encik D, "smack down tahap bunuh-bakar-buang abu".

Semoga hidup kita tidak lagi diselangi gimik ibadah sebulan sekali. Tuhan menawarkan ganjaran berganda agar Ramadan membina tabiat.

Bukan bulan bodek Tuhan atau kredit pahala yang bakal susut sedikit demi sedikit dengan debit dosa nanti. Tiba Ramadan, masuk lagi.

Ya, ya, ini bukan ceramah. Ini bukan blog ustaz, bukan blog agamawan kesohor.

Ini bebelan terhadap diri sendiri.

Hikayat Melayur Pucuk: Bahagian 4

(Bahagian 1) (Bahagian 2) (Bahagian 3)

Berkumpullah Tok Khamis dan orang-orang kuatnya di gelanggang silat. Untuk menang kali ini, mereka mahu pertahan hak Melayur Pucuk. 

Masing-masing bersila, membentuk bulatan.

"Kita mesti beritahu orang kampung, Tok Khamis akan bantu kita dapatkan semula kawasan untuk berniaga. Walau apa cara sekalipun, Tok Khamis akan bela orang kampung." Pak Hitam mula bicara.

"Benar, tapi kita mesti jaga juga hati pedagang-pedagang. Ramai dah jadi orang sini. Jabbar, Ferreira, Ah Fatt." Ujar Adi Terlak. 

Ramai mengangguk.

"Aku tak setuju!" Mail Birahi berdiri. Adapun namanya Mail, cuma ditokok Birahi lantaran dia menjual herba buatan sendiri untuk suami isteri lebih gagah di kamar.

Seluruh gelanggang gamam.

Mohon Selamat

Jam sepuluh lima puluh minit malam. Bas (jam sepuluh setengah) saya belum sampai lagi. Biasalah, musim raya. Barisan kenderaan pasti masih merangkak-rangkak.

(Oh, saya bukan pulang ke mana-mana. Singgah ke ibu kota sebentar, memenuhi jemputan kenalan baru.)

Di stesen bas, saat paling syahdu pastinya saat ahli keluarga berpisah. Yang naik bas seorang dua, yang datang menghantar sekereta dua.

Percayalah, setiap yang hadir mengirim doa. Terutamanya anak-anak kecil. 

Walau kelihatan hanya mahu bersenda, saling berkejar sambil sekali-sekala bertanya, "Ma, bas Angah dah sampai belum?" - jernih mata anak-anak ini mengharapkan anda selamat tiba.

Percayalah.

Ada pembaca Salah Taip yang sudah mula bertugas beberapa hari lalu. Namun, masih ramai juga yang bakal memulakan perjalanan malam ini atau esok.

Dari kampung ke kota. Hati menampung cinta. Kembali mengharung cita.

Saya mohon semua selamat tiba.

Hikayat Melayur Pucuk: Bahagian 3

(Bahagian 1) (Bahagian 2)

Arakian, Melayur Pucuk ini hampir nian duduknya dengan Pelabuhan Melaka. 

Malah, tersohorlah dalam kalangan pelaut dan pedagang, andai mahu melepas lelah selepas seharian memunggah muatan - di kampung inilah tempat mencari juadah paling lazat. Kuih-muih, manisan, gulai ikan darat, nira, tuak, semua ada.

Oleh kerana tidak terkira pesatnya Pelabuhan Melaka, maka terserak sebarlah kawasan jual beli hingga masuk ke sempadan Melayur Pucuk. 

Akan penduduk kampung ini perangai mereka tiadalah gemar akan pedagang-pedagang luar datang berniaga di tempat mereka.

Hanyasanya alasan yang diberi orang-orang kampung ialah pedagang-pedagang ini merampas hak mereka di tanah sendiri. 

Barang tentu orang Arab, orang putih, orang Benggali, orang tanah besar China dan India ini kaya-raya tiada terperi. 

Selamat Hari Malaysia

Kali keempat puluh tujuh.

Ada kawan tanya saya, macam mana nak sambut Hari Malaysia?

Terpulanglah. Ini tanda ingatan kita pada sebuah negara merdeka yang lahir dengan semangat kekitaan dan kesucian demokrasi.

Ini hari lahir negara yang kita cinta. Negara yang sanggup kita lindungi dari segala marabahaya. Ya, negara. N-E-G-A-R-A. Walau siapa pun musuhnya, kita tentang.

Bak kata Nathan Hale, "Satu-satunya yang kukesal, hanya ada satu nyawa untuk kukorbankan demi negara."

Hanya Sepuluh 7

Rumah agam untuk dijual. Separuh harga. Tanah percuma. Pawang disediakan.

Hanya Sepuluh 6

Dia menyua di sana agar bisa menyuap. Gadai. Tiada pilihan.

Masih Musim Raya

Setiap kali anak-anak kecil bertandang ke rumah sempena Syawal, saya pasti jadi orang terakhir yang mereka salam.

Barangkali wajah saya bengis, budak-budak ini takut. Atau naluri kebapaan yang rendah.

Kata orang, budak-budak boleh menghidu benda-benda macam itu.

Tapi, kalau saya capai dan dukung, tidak pula mereka menangis. Senyum. Sengih. 

Mungkin sebab tangan saya kosong. Tiada sampul berisi wang.

Hikayat Melayur Pucuk: Bahagian 2

(Bahagian 1)

Maka diisytiharkan oleh Bendahara bahawa penduduk Melayur Pucuk mesti mengundi.

Setiap enam purnama, berkumpullah sekalian warga Melayur Pucuk di padang datar untuk Hari Undi.

Didirikan khemah kecil siap bertabir. Sesudah subuh, masing-masing beratur menunggu giliran. 

Tiba di khemah, diberi sekeping kertas kecil sebesar tapak tangan. Maka perlu ditulis satu antara dua huruf.

Huruf 'tha' untuk Tok Senain. Huruf 'kha' untuk Tok Khamis.

Kertas-kertas undi kemudian dikira dan pemenang diumumkan di masjid selepas selesai solat Maghrib.