Kispen 17: Dengar

"Abang, Kaisar belum sampai lagi. Esok dah raya." Jamilah genggam tangan Rasyad kuat-kuat. 

"Dia yang pilih jalan itu, Milah. Salah abang juga menghalau dia dulu." Rasyad tunduk.

"Kalau dah hisap benda tu, ibu bapa mana yang tak marah, bang? Saya faham kenapa abang buat begitu. Cuma, saya rindu sangat dengan dia. Dah dua tahun, tak ada khabar berita." Kolam mata Jamilah mulai bergenang.

"Sabar, Milah. Kita doa sama-sama, moga Kaisar selamat. Moga Tuhan buka pintu hati dia untuk pulang."

Jamilah angguk. Kepalanya longlai mencari bahu Rasyad.

"Mak! Jom berbuka!" Nyaring suala Sheila dari dapur. Jamilah kerling Rasyad, isyarat turun bersama berbuka.

Di dapur, Sheila tangkas. Kata Rasyad, saling tak tumpah Tok Wan. Masak apa saja, semuanya boleh. Jamilah bangga dengan anak sulungnya.

Jamilah buka tudung saji. 

Baru Bangun

Sebab itu hanya surih tampal nota dari Facebook.

Pergi baca blog lain dahulu. Saya mahu sambung. Lima minit.

Beca Terbang Sinari Lebaran TV3

Ini nota yang saya muat naik di Facebook pada 5 September, kira-kira jam 8.13 pagi. Maaflah, bahasa rojak. Biasalah, di Facebook.

Saya tertarik dengan iklan Hari Raya terbitan TV3 tahun ini. Ramai sekali yang membincangkan imej-imej yang dipaparkan dalam iklan tersebut. Kepada yang belum tonton, sila tunggu iklan tersebut muncul. Kalau malas tunggu, cari di Youtube. Macam biasalah.

Secara ringkas, iklan tersebut memaparkan seorang tua bersongkok putih dan berambut putih mengajak anak-anak kecil (presumably his grandkids, doesn't matter anyway) menaiki beca berkerusi merah dihias lampu-lampu kecil. Apabila anak-anak itu naik, seraya beca terbang ke udara - meneroka indah langit malam ditabur bintang.

Beca terbang melintasi Jambatan Pulau Pinang dan Menara Condong Teluk Intan, among others, dan akhirnya tiba ke destinasi sambutan hari raya. Ramai sekali saudara-mara bergembira. Bersalam-salaman dalam indah cahaya, kebanyakannya dari pelita yang bersinar dari dalam kelopak teratai.

Kispen 16: Komedi

Dengan tiba-tiba, negara itu sunyi. Tunabunyi. Melainkan siren polis bersipongang tanpa henti. Ramai yang diberkas. 

Malam itu semua lokap polis sesak padat. Suspek rogol, curi, bunuh, samun, raba - semua beri laluan. Ramai lagi yang mahu masuk. 

Ada yang berbaju pancawarna. Ada yang muka berbedak tebal. Celoreng aneka gaya. Hidung bulat merah. 

Ada yang biasa-biasa saja. Berkemeja T. Malah dua daripadanya menggayakan padanan singlet-pelikat. 

Malam itu paling riuh di semua lokap. Ketawa sampai pagi. Polis sudah tiada upaya melarang. Sekali ditegah, seribu hilai menyergah.

Di negara itu, menteri perdana sudah bersabda, "Di negara ini, jenaka dan ketawa tanpa lesen adalah jenayah! Kalau satira pada kerajaan - hukumnya mati mandatori!"

Sekalian badut, pelawak, penulis lakon layar komedi, pemilik saluran televisyen bertema jenaka, marhaen gembira, orang gila-gila bahasa - semuanya sudah ditahan.

Bertemu di lokap, masing-masing bertarung siapa pencetus tawa paling cekap.

Kerana di luar sana mereka berjenaka tanpa lesen. Kerana mereka mentertawakan kerajaan.

Kispen 15: Nang Awi

Petang itu manusia kembali sesak di pasar Melaka. Kumpul ramai-ramai. Dengar ramai-ramai. Konon di pasar muncul seorang pemuda kerjanya tiada lain, hanyasanya mengeji dan mencarut.

Di tengah-tengah alir manusia sibuk menjengah dan memunggah barang jual beli, pemuda itu menimbunkan tanah sehasta tinggi agar tampak dirinya pada semua.

Pemuda itu berdiri di atas timbun tanah yang dipadat-padat, bagai peteranalah layaknya dalam fikir beliau. Tiga orang budak pegun di hadapan sambil menunjal timbun tanah.

Dengar sini jangan buat tuli

Aku nak cerita orang yang kubenci

Ramai perangai bagai babi

Sudahlah bebal berlagak bestari

Dua orang wanita separuh usia membetulkan kelubung batik sambil menggeleng-geleng kepala. Tangan anak diheret perlahan. Gila. Masih ramai yang berkerumun menunggu hamun.

Dengan siapa ibumu berkapuk

Mani dikandung keluar beruk

Di rumah malas terhangguk-hangguk

Di pasar Portugis girang merampok

"Diamlah, bangsat!" Jemang, penjual ikan, menghanding seekor selar kuning ke muka pemuda itu namun sempat dielak. Kecai selar kuning menabrak tiang pangkin.

Nota Ramadan #27

Matahari terik. Namun cuaca redup. Udara dingin. Mungkinkah semalam?

Ah, itu bukan urusan kita. Itu urusan Dia. Kita buat sahaja apa yang mampu. Usah culas. Malam-malam terakhir meraih belas.

Nota Ramadan #26

Cuti sekolah. Cuti IPT. Cuti pejabat. Sudah ramai yang mula berpusu-pusu pulang ke kampung halaman. Keseronokan menyambut Syawal semakin membuak-buak.

Tetapi, yang lebih saya rindukan ialah kemeriahan berpuasa bersama seluruh anggota keluarga.

Memang klise sekali apabila kita melabelkan persiapan Syawal sebagai 'sederhana'. Persoalannya, benarkah sederhana?

Saya boleh katakan keluarga saya memang sederhana dalam menyambut hari raya. Seingat saya, boleh dihitung dengan jari berapa kali kami menukar langsir atau perabot.

Guna yang lama saja. Jarang sekali ditukar.

Saya juga tidak pernah ada pengalaman berjaga malam adun-uli-bentuk-hias kuih raya. Waktu saya di sekolah rendah, adalah buat sikit. Itu pun waktu petang sebelum berbuka. Kuih-kuih ringkas.

Sekarang, semuanya beli. Itu pun sedikit. Kata Abah, tak perlu beli banyak-banyak. Membazir. Kita yang banyak berjalan ke rumah orang. Orang datang ke rumah kita pun, selalunya jamah nasi.

Saya cemburu juga mendengar cerita kawan-kawan yang meriah sekali persiapan Syawal mereka. Pendek kata, minggu terakhir Ramadan itu memang berhabis untuk Syawal.

Entahlah. Tahun ini pun sama. Sederhana. Kata Mama, yang lebih penting ialah to end Ramadan on a high note. Saya suka.

Saya cuma kongsi cerita. 

Lepas Gian

Apabila ada anggota parti yang beria-ia menyambut ulangtahun pemimpinnya keluar dari penjara, nyatalah parti tersebut masih belum keluar dari kepompong penyembahan individu. Untuk rakyat, konon.

(Ya, saya pernah beritahu saya sudah tidak mahu tulis tentang politik. Sekali-sekala, tak apalah.)

Mencari Peribadi

Saya pernah rasa resah. Amat bimbang. Kadangkala sudah tidak kenal siapa diri yang sebenar. Hadap cermin pun tak guna. 

Kalau nak baca buku motivasi, saya malas. Banyak sangat teknik. Kenal diri. Teroka peribadi. Siapa anda? Faktor X. Faktor W. Rimaslah. 

Saya mahu dan saya perlu cara mudah untuk saya kembali tahu siapakah diri yang sebenar. Kata orang, kalau tak kenal diri, bagaimana mahu hidup berdikari?

Kispen 14: Nombor Lain

(Kispen 13: Nombor)

03 September 2012

Pedih. Raqam cuba lagi. Pedih. Cahaya berlumba-lumba tikam mata. Entah berapa lama dia sudah lena. Lengan, bahu, tengkuk - semuanya sakit.

Raqam cuba lagi. Kali ini perlahan-lahan. 

Siling kapur bermotif abstrak. Kerawang entah apa jadi sempadan antara siling dan dinding. Lampu bentuk kubah terbalik di tengah-tengah di siling. Terang.

Raqam bangkit perlahan-lahan dan bersandar di kepala katil. Selesa betul tempat tidur ini, bisik Raqam. Punggung aku tenggelam semahu-mahu. Bantal gebu macam bebola ikan Letchumi.

Kerling arloji. Pukul lima. Bodoh. Dari tadi pukul lima.

"Di sini, Tuan Tama-Tama." Raqam terdengar suara. 

Dia bingkas berdiri di bucu katil. Rupanya ada lorong kecil di hujung bilik. Ada pintu terkuak di hujung lorong.

Dua orang lelaki tubuh-tegap-sasa-kaca-mata-hitam-busjaket masuk diikuti tiga orang berkemeja putih berlogo kecil di dada.

Di belakang mereka, seorang lelaki separuh abad berkemeja T. Perut bocah menolak-nolak fabrik. Raqam tahu siapa ini. Akhir sekali, dua orang lagi lelaki tubuh-tegap-sasa-kaca-mata-hitam-busjaket.

Berbaris macam orang mahu naik bas pula. Raqam senyum. Dia masih terpinga-pinga.

"Kau tahu kenapa kau di sini?" Lelaki Sasa 1 beri isyarat agar Raqam duduk. Dia pilih tilam tenggelam punggung. Yang lain berdiri di ruang santai sebelah kanan katil.