Hanya Sepuluh 48

Paling aib waktu kau berlagak naif, padahal seisi dunia arif.

Pengakuan 11

Saya sudah jadi #tahitwitter. Ya, rasmi. Giannya sungguh luar biasa. Orgasme atas talian tak tercapai oleh Facebook. Yang tumpas? Salah Taip yang gersang tanpa kemas kini.

Hanya Sepuluh 47

Andai kau buku, nescaya kubaca tanpa penanda. Sedetik takkan berhenti.

Hanya Sepuluh 46

Rejim tertunda. Firaun ke syurga dengan harta dan darah mereka.

Pulut Pagi Jaka: Bahagian 2

(Bahagian 1)

Kata Tijah, aku tak cukup berpagi-pagi ke Kampung Belatuk. Sebab itu mereka enggan beli pulut pagi. Tembolok sudah penuh. Baik, pagi ini aku ke sana lebih awal. Jaka pasang azam sambil intai lubang tangki minyak. Masih berisi separuh.

Masih 50 bungkus. Jaka pesan pada isterinya, kukur kelapa halus-halus. Pakai minyak baru goreng ikan masin. Pulut tanak biar baunya benar-benar lemak baru diangkat. Biar seisi Kampung Belatuk menyesal tak membeli semalam.

Tiba di Kampung Belatuk, remang fajar masih belum tiba. Jaka tak ambil pusing. Dia perlahankan motosikal, tempik hon tendang telinga. Khatam segala dengkur.

Sipongang syarah sayup-sayup sayat sunyi. Jaka cari arah suara, rupa-rupanya dari Surau Kampung Belatuk di hujung simpang. 

Paling jelas, pembesar suara - satu di setiap bucu atap surau - memuntahkan tiap butir nafas, kata, dan dehem empunya mikrofon.

Jaka mahu masuk namun dihalang silu. Dia tongkat motor di tepi telaga surau dan tercongok sambil sedut hembus rokok daun. Butir bicara kuliah subuh dicerap.

Pulut Pagi Jaka: Bahagian 1

Kerja Jaka jaja pulut pagi. Sebelum Jalak ekor carik berkokok, dia sudah selesai cucur bilas air perigi maha dingin ke tubuh kurus kedengkik. 

Sambil kesat tubuh dengan tuala kusam, dia akan dengar Tijah bebel panjang-panjang dari dapur. Tentang nyamuk hurung kaki semalam. Tentang ikan kering Tauke Tong yang hapak. Jaka buat-buat dengar, pura-pura angguk.

Tijah bungkus pulut pagi dalam akhbar lama alas daun pisang. Kepal kecil pulut tanak dihias sejemput kelapa parut dan cebis ikan kering. Satu pagi dalam 50 bungkus. Jaka susun dalam raga, letak di punggung motor.

Hari ini dia cuba masuk Kampung Belatuk. Khabarnya orang-orang Kampung Belatuk jenis yang berpagi-pagi. Dapat seringgit dua jadilah.

Kispen 52: Buku

Perpustakaan sarat buku, lengang manusia. Hanya dua meja terisi dengan lembar-lembar nota milik para gadis bertudung ala Tajima atau Yuna. Semua ralit bergebang ketika Irwan masuk.

Irwan terus ke celah rak-rak buku. Dia mahu cari aksara, bukan maskara. Tiba di rak terhujung, dia lihat seorang lelaki tua sandar tubuh pada rak. Janggutnya basah serap air mata sedu-sedan.

"Kenapa pakcik?" Irwan melutut di sisi lelaki tua.

"Aku cari buku. Tak jumpa."

"Biar saya tolong. Pakcik tahu nama pengarang dan judulnya?"

Hanya Sepuluh 45

Paling indah tentang pagi? Rasa syukur nyawa masih disambung Tuhan.

Kispen 51: Bakar

Asap makin lama makin likat. Jelaga bertabur membintik biru langit putih awan. Masing-masing tahan panas, kesat dahi yang dijajah keringat. Semuanya berkongsi sengih dan tawa. Unggun api dikelilingi manusia bongkak.

"Tambah lagi! Tambah!" seru Jani.

Dua budak tak berbaju dengan seluar cerut di pinggang heret dua guni. Mulut guni ternganga. Naskhah Telor Nik dikeluarkan, satu-persatu dicampak ke dalam api.

"Kenapa dia bakar buku Telor Nik, pak?" soal Ajim. Dia tercancang di belakang bapanya, elak panas.

"Telor Nik hina orang kampung kita. Dia kata datuk nenek kampung kita tak ada telur. Pengecut." balas Ayah Pa.

"Telur di dapur bukankah banyak, Pak?"

Hanya Sepuluh 44

Isu Interlok, biar apa pun responmu, bukti kuasa mata pena.
.
Sent by DiGi from my BlackBerry® Smartphone