Facebook, dibina taman penyubur benci.
Direstu dengan tegak ibu jari.
27.9.13
Rasa Selamat Soya Panas
Mata saya masih enggan lelap sesudah pulang dari sesi gebang panjang di Kopitiam Pak Li semalam. Jadi saya fikir, apa salahnya mengisi ruang blog.
Entah dari mana semangat menulis ini diraih kembali. Ah, dua tiga hari saja. Nanti berhabuk semula Salah Taip ini. Jangan risaulah.
Bersama teman-teman, lama juga kami berkongsi tawa dan cerita. Macam-macam. Sambil jamu selera dan memuaskan tenggorokan dengan rencam minuman.
Saya cuma pesan soya panas. Yang itu-itu sajalah saya pesan kalau bersantai di Kopitiam Pak Li. Kenapa? Sebab saya rasa selamat. Pasti sedap. Pasti puas.
Teman-teman pun begitu. Walaupun ada berpuluh-puluh tempat makan di sekitar Seksyen 7 Shah Alam, Kopitiam Pak Li juga yang dipilih.
Kerana rasa selamat. Di situ ada hidangan kegemaran. Tak mungkin majal hinggap sesudah hidangan tersedia di depan mata. Mustahil kurang rasa atau hambar dek kurang garam-gula.
Malangnya, dalam hidup pun saya selalu begitu. Pilih sesuatu yang saya rasa selamat. Yang tentu hasil pulangan.
Apa itu petanda pengecut? Tabiat sang baculkah begitu?
Saya tidak tahu.
Yang saya tahu, soya panas memang paling cocok dijadikan regu sembang. Tak kering tekak bergebang, manisnya terkenang-kenang.
26.9.13
Kispen 127: Ulangtahun
Kasyful periksa jam tangan sekali lagi. Lima minit lagi, tepat jam lapan malam. Dia tidak mahu terlewat. Mata Kasyful bergilir-gilir menekuni jarum jam dan penyambut tetamu restoran yang sejak tadi tegak berdiri di belakang rostrum sambil mengekalkan senyum termanis.
Masa untuk masuk. Dia tidak mahu terlewat.
"Good evening, sir. Do you have any reservation?" soal penyambut tetamu.
Kasyful tersenyum. Barangkali kerana kulitnya cerah kemerahan dengan uban lebat yang disisir kemas ke sisi kiri kepala menjadikan dirinya kelihatan seperti orang Inggeris.
Atau kerana ini restoran mahal. Jatuhlah martabat andai penyambut tetamu dan pelayan berbahasa Melayu.
"Ada. Kasyful. Kasyful Sahlan."
Penyambut tetamu tanpa tangguh membelek skrin komputer di rostrum.
"Oh, here we are. Table for two. If I may know, sir, how about your date?" penyambut tetamu kembali mengalih pandang kepada Kasyful sambil jari telunjuk kanan masih melekap pada skrin komputer.
Kasyful hampir tertawa. Sesudah dia berbahasa Melayu pun, penyambut tetamu ini masih belum mahu mengalah. Butir leliur hasil slanga hibrid Melayu-Inggeris-Amerika yang terpercik dari mulut penyambut tetamu hampir sahaja hinggap ke muka.
"Dia datang sekejap lagi. Boleh saya masuk?"
"Of course, sir. Of course."
Kasyful diiring sehingga tiba di meja yang ditempah. Malam ini sunyi. Cuma ada empat meja yang terisi dengan pengunjung, termasuk meja Kasyful.
Tongkat Kasyful disandar di kerusi. Dia tanggalkan cermin mata lalu hidung digenyeh. Pelayan muncul namun Kasyful masih belum mahu memesan makanan. Yang ditunggu belum tiba, apa dirusuh menjamu selera?
"Sekejap lagi saya order ya. Terima kasih."
Cermin mata Kasyful disarung semula. Tiba-tiba ada lengan merangkul lehernya dari belakang.
"Dah lama abang tunggu?"
Kasyful tersenyum sambil rela menerima kucupan di pipi. Bau parfum semerbak jadi isyarat sang pengucup. Yang ditunggu sudah tiba.
Isterinya, Adawiyah.
"Saya tak suka pelayan kat sini. Semuanya berlagak nak jadi orang putih," bukan sengaja Kasyful mahu menyambut ketibaan isteri dengan rungut-sugul, namun dia tahu Adawiyah sentiasa gembira melayan karenah cerewetnya.
"Abang yang ajak saya makan kat sini. Bukan salah saya. Lagi pun abang kena faham, hotel ni pun orang putih yang buat tau? Jadi semua orang yang ada kat dalam ni kena jadi orang putih juga. Mata kena biru," Adawiyah senyum manja sambil hulur tangan menyeberangi meja. Jemari sekelamin itu berkait.
"Awak nak makan apa?"
"Saya ingat abang dah order untuk saya," Adawiyah masih belum puas mengusik.
Kasyful renung mata isterinya dalam-dalam. Sesudah puluhan tahun berkeluarga, pandangan hati sudah tembus jauh mengatasi segala gelambir dan kerunyut di wajah dan pinggir mata. Adawiyah paling setia bersama. Wanita paling gagah memikul beban bersama selaku juragan rumah tangga. Dialah yang memadam amarah ketika anak tunggal mereka merajuk ke Australia dan tidak pulang-pulang. Dialah yang memapah Kasyful ke hospital ketika pertama kali dia ditabrak strok. Dialah yang mengemudi mesyuarat lembaga pengarah saat Kasyful semakin tenat menyusun nafas di kamar.
Terhinggap juga rasa berdosa tidak memesan makanan. Bukankah itu terlalu mudah dan kecil berbanding segala jasa Adawiyah?
"Saya takut awak sampai lambat. Sejuk makanan nanti."
"Yalah tu."
Kasyful pamit pelayan. Dia pesan dua hidangan serupa. Adawiyah cuma mengangguk.
"33 tahun. Dah lama kan?" Adawiyah tahu mustahil Kasyful mahu memulakan bicara manis-manja begini, walaupun dia yang mengajak mereka makan malam bersama.
"Dulu Mak Yam pengsan masa kita bersanding. Dia kata, saya tak padan dengan awak." Kasyful senyum pahit.
"Awak ingat lagi?" Adawiyah sudah mangli. Begitulah anehnya Kasyful. Bicara rawak tanpa tuju, namun penuh erti di kalbu.
"Mestilah."
"And look at us now." Kali ini Adawiyah ramas jemari suaminya lebih kemas.
"Kalaulah Ayesha ada dengan kita," suara Kasyful terputus. Dia tertunduk.
"Abang, Ayesha selamat kat sana. Biarlah dia jauh dengan kita kalau itu yang buat dia bahagia. Tiap-tiap bulan dia hantar e-mel pada kita. Ada gambar. Cukuplah." Adawiyah enggan mengakui bahawa luka di hatinya juga sama dalam.
Kasyful merapatkan tubuh ke meja. Dia hulur tangan ke wajah Adawiyah. Dahi isterinya diusap. Ada garis parut menegak lebih kurang dua inci di pelipis Adawiyah.
"Abang---"
"You scared me, you know."
Pelayan tiba. Dua pinggan segi empat sama bersaiz kecil mendarat di hadapan Kasyful. Hidangan pembuka selera.
"Enjoy your meal, sir."
"Saya makan satu saja. Satu lagi untuk isteri saya."
"Excuse me, sir?"
Tubuh Kasyful tegak. Dia berdiri penuh payah. Nafas dihela panjang. Dia buka cermin mata. Belum sempat dia menghambur herdik pada pelayan yang kurang cakna, dia mengalih pandang sekali lagi ke arah meja makan.
Kerusi di hadapannya kosong.
Adawiyah tiada.
Kasyful kemudian memejam mata lama-lama kemudian menggeleng kepala. Cermin mata di tangan digenggam kemas. Parut di dahi Adawiyah dikenang kembali. Ketika itu darah membuak. Adawiyah menggeletar di lantai. Dia terjatuh sesudah tergelincir ketika berlari menuruni tangga, mengejar nada dering telefon bimbit yang tertinggal di ruang tamu.
Panggilan dari Ayesha tidak sempat dijawab.
Yang tersisa dalam ingatan Kasyful, bajunya berlumur darah. Dia meriba Adawiyah sambil menunggu bantuan jiran yang sempat dihubungi. Dia tidak mampu keluar memandu lantaran tubuh masih lemah dijajah strok.
Tangannya berisi cermin mata Adawiyah. Kanta berantakan. Bingkai masih utuh.
Dalam nafas paling akhir, Adawiyah masih sempat berlucu. Jemari sekelamin itu berkait.
"Kalau saya tak ada, abang pakai spec saya ya? Nanti kalau tengok cermin, boleh nampak saya. Kalau pergi mana-mana pun, saya selalu ada dengan abang."
Suara Adawiyah bergetar.
Sehingga kini. Dalam rindu yang mustahil pudar.
"Dah lama abang tunggu?"
Kasyful tersenyum sambil rela menerima kucupan di pipi. Bau parfum semerbak jadi isyarat sang pengucup. Yang ditunggu sudah tiba.
Isterinya, Adawiyah.
"Saya tak suka pelayan kat sini. Semuanya berlagak nak jadi orang putih," bukan sengaja Kasyful mahu menyambut ketibaan isteri dengan rungut-sugul, namun dia tahu Adawiyah sentiasa gembira melayan karenah cerewetnya.
"Abang yang ajak saya makan kat sini. Bukan salah saya. Lagi pun abang kena faham, hotel ni pun orang putih yang buat tau? Jadi semua orang yang ada kat dalam ni kena jadi orang putih juga. Mata kena biru," Adawiyah senyum manja sambil hulur tangan menyeberangi meja. Jemari sekelamin itu berkait.
"Awak nak makan apa?"
"Saya ingat abang dah order untuk saya," Adawiyah masih belum puas mengusik.
Kasyful renung mata isterinya dalam-dalam. Sesudah puluhan tahun berkeluarga, pandangan hati sudah tembus jauh mengatasi segala gelambir dan kerunyut di wajah dan pinggir mata. Adawiyah paling setia bersama. Wanita paling gagah memikul beban bersama selaku juragan rumah tangga. Dialah yang memadam amarah ketika anak tunggal mereka merajuk ke Australia dan tidak pulang-pulang. Dialah yang memapah Kasyful ke hospital ketika pertama kali dia ditabrak strok. Dialah yang mengemudi mesyuarat lembaga pengarah saat Kasyful semakin tenat menyusun nafas di kamar.
Terhinggap juga rasa berdosa tidak memesan makanan. Bukankah itu terlalu mudah dan kecil berbanding segala jasa Adawiyah?
"Saya takut awak sampai lambat. Sejuk makanan nanti."
"Yalah tu."
Kasyful pamit pelayan. Dia pesan dua hidangan serupa. Adawiyah cuma mengangguk.
"33 tahun. Dah lama kan?" Adawiyah tahu mustahil Kasyful mahu memulakan bicara manis-manja begini, walaupun dia yang mengajak mereka makan malam bersama.
"Dulu Mak Yam pengsan masa kita bersanding. Dia kata, saya tak padan dengan awak." Kasyful senyum pahit.
"Awak ingat lagi?" Adawiyah sudah mangli. Begitulah anehnya Kasyful. Bicara rawak tanpa tuju, namun penuh erti di kalbu.
"Mestilah."
"And look at us now." Kali ini Adawiyah ramas jemari suaminya lebih kemas.
"Kalaulah Ayesha ada dengan kita," suara Kasyful terputus. Dia tertunduk.
"Abang, Ayesha selamat kat sana. Biarlah dia jauh dengan kita kalau itu yang buat dia bahagia. Tiap-tiap bulan dia hantar e-mel pada kita. Ada gambar. Cukuplah." Adawiyah enggan mengakui bahawa luka di hatinya juga sama dalam.
Kasyful merapatkan tubuh ke meja. Dia hulur tangan ke wajah Adawiyah. Dahi isterinya diusap. Ada garis parut menegak lebih kurang dua inci di pelipis Adawiyah.
"Abang---"
"You scared me, you know."
Pelayan tiba. Dua pinggan segi empat sama bersaiz kecil mendarat di hadapan Kasyful. Hidangan pembuka selera.
"Enjoy your meal, sir."
"Saya makan satu saja. Satu lagi untuk isteri saya."
"Excuse me, sir?"
Tubuh Kasyful tegak. Dia berdiri penuh payah. Nafas dihela panjang. Dia buka cermin mata. Belum sempat dia menghambur herdik pada pelayan yang kurang cakna, dia mengalih pandang sekali lagi ke arah meja makan.
Kerusi di hadapannya kosong.
Adawiyah tiada.
Kasyful kemudian memejam mata lama-lama kemudian menggeleng kepala. Cermin mata di tangan digenggam kemas. Parut di dahi Adawiyah dikenang kembali. Ketika itu darah membuak. Adawiyah menggeletar di lantai. Dia terjatuh sesudah tergelincir ketika berlari menuruni tangga, mengejar nada dering telefon bimbit yang tertinggal di ruang tamu.
Panggilan dari Ayesha tidak sempat dijawab.
Yang tersisa dalam ingatan Kasyful, bajunya berlumur darah. Dia meriba Adawiyah sambil menunggu bantuan jiran yang sempat dihubungi. Dia tidak mampu keluar memandu lantaran tubuh masih lemah dijajah strok.
Tangannya berisi cermin mata Adawiyah. Kanta berantakan. Bingkai masih utuh.
Dalam nafas paling akhir, Adawiyah masih sempat berlucu. Jemari sekelamin itu berkait.
"Kalau saya tak ada, abang pakai spec saya ya? Nanti kalau tengok cermin, boleh nampak saya. Kalau pergi mana-mana pun, saya selalu ada dengan abang."
Suara Adawiyah bergetar.
Sehingga kini. Dalam rindu yang mustahil pudar.
12.7.13
Nota Ramadan #54
Hari ini saya gagal menjejak masa.
Saat ralit menyunting cerpen-cerpen untuk kumpulan cerpen FOBIA terbitan Roman nanti, saya dipanggil oleh Abah.
"Long, jom solat Jumaat."
Saya terlongo. Jadi saya soal Abah semula.
"Hari ni hari Jumaat?"
Abah cuma senyum dan berlalu. Saya keliru sesaat dan menyemak semula kalendar di komputer riba. Memang betul. Hari ini hari Jumaat.
Saya rasa akal saya cuba menafi kerana saya cuma ada baki sehari saja lagi berpuasa di kampung. Esok sudah pulang semula ke Shah Alam.
Aduh.
10.7.13
Nota Ramadan #53
Ramadan saya tahun ini bermula dengan sahur penuh rusuh. Saya dan rakan serumah bersungguh-sungguh mahu sahur bersama. Kami bangun sekitar jam lima pagi. Kononnya mahu hadap sepinggan nasi di luar.
Anggaran masa kami meleset. Kalau di rumah, 30 minit sebelum imsak masih mampu berenak-enak dengan kuap dan geliat kerana hidangan di dapur sudah tersedia.
Kalau di kedai, bergulat dengan pengunjung lain demi mengisi perut.
Nyata kami terlewat. Tiba di kedai makan, yang ada cuma nasi putih dan sisa sambal nasi lemak. Penyedap hati - ikan bilis dan kacang goreng.
Kami telan juga. Ini rezeki Yang Maha Esa demi menghurung hari pertama puasa.
Selesai sahur, kenyangnya serupa dengan makan bermewah-mewah. Serupa. Barangkali yang dicari sang perut, berkat juadah sehingga azan bergema mengisi merah senja. Bukan timbun hidangan yang dijolok ke dalam tembolok penuh gelojoh.
Paling bahagia, berbuka puasa bersama keluarga. Saya ambil peluang untuk pulang dan berehat di Kelantan sesudah bertungkus-lumus dengan majlis pelancaran rumah penerbitan baru saya, ROMAN.
Mama pilih gulai kawah, ikan tenggiri masak merah, dan kerabu mangga jadi menu berbuka. Kesemuanya kami beli di Yati Ayam Percik, singgahan sesudah saya dijemput di lapangan terbang.
Sambil berkongsi tawa dan cerita, suapan saya terhenti seketika dengan luahan hati Mama.
"Tahun ni rasa sunyilah terawih. Tok Penghulu dah tak ada."
Saya terkesima. Penghulu kampung saya rupa-rupanya sudah meninggal dunia. Saban tahun kami patuh di dalam saf menuruti setiap kilas takbirnya selaku imam.
Solat terawih dan solat sunat hari raya.
Iftar saya tidak rusuh, malah penuh tenang. Bersama Mama dan Abah, kami singkap kembali kisah dengan Tok Penghulu. Banyak juga yang saya masih ingat.
Apa pun, selamat berpuasa untuk semua pembaca. Nota Ramadan kembali lagi!
1.5.13
Poster
Petang semalam hujan. Angin pun deras sekali-sekala. Saya sangka olak cuaca yang biasa. Sesudah bersiap, saya keluar. Jalan kaki saja. Saya belum cukup kaya untuk jadi hamba kereta.
Sambil hirup jus mangga lebih manis kurang sari, saya lihat lajur dan lingkar poster yang membunuh suasana. Wajah penagih kuasa tersengih di mana-mana.
Mujur alam menyahut doa saya dan ramai lagi, barangkali.
Kenapa?
Selepas hujan, poster musnah. Bergulungan dan tidak terlihat. Malah ada yang bercempera di kaki lima, sudah diinjak berkali-kali.
Terima kasih alam. Saya sudah jelak dengan perang poster dan panji yang tak berkesudahan.
2.4.13
Nota London #4
Di mana kita? Oh ya. Dubai.
Kami singgah di Lapangan Terbang Antarabangsa Dubai (DXB) sebelum meneruskan perjalanan ke London. Setibanya di sana, kami buru surau terlebih dahulu. Bertemu Tuhan dan melepas lelah.
Walau tak berkesempatan keluar dari lapangan terbang, kemewahan kota Dubai sudah memancar dari segenap kilau lantai, dinding, dan seribu satu jenama masyhur yang terpampang merata-rata. Kawasan beli-belah bebas cukai di DXB buat saya rasa hilang arah dan papa.
Benarlah, dunia kini hanya milik yang punya harta. Ah, bahkan sejak dahulu pun begitu bukan?
Para peserta mengambil kesempatan transit di DBX untuk merehatkan diri sepenuhnya kerana kami diberitahu penganjur, program akan bermula sebaik sahaja kami mendarat di Heathrow.
Tiada tempoh. Tanpa tangguh.
Cuma saya yang berlegar-legar di ruang beli-belah kerana ada teman di London yang mengirim sekarton rokok. Jurujual di kaunter semuanya peramah. Bahkan saya tertangkap terus.
"Where are you from? Malaysia?" gadis kulit hitam di mesin tunai manis sekali tersenyum sambil cekatan menekan butang-butang angka - menukar nilai harga dari Pound Sterling ke Dirham Emiriah Arab Bersatu. Barangkali dia sudah lama bertugas di situ. Sedia dibaca tiap kerut dan kedut di raut wajah pengunjung.
Selain kiriman teman, saya sempat membeli magnet hiasan untuk peti sejuk. Eja dan Shamsul pun ada. Mereka sibuk membelek-belek rak berisi poskad. Saya senyum saja kerana saya sudah beli.
Hanya sekeping, untuk cinta hati.
Tidak perlu setem. Hanya beli poskad dan tulis ucapan. Kaunter khidmat pelanggan akan menguruskan segalanya dengan caj tiga dirham.
Hanya sekeping, untuk cinta hati.
Tidak perlu setem. Hanya beli poskad dan tulis ucapan. Kaunter khidmat pelanggan akan menguruskan segalanya dengan caj tiga dirham.
Penerbangan dari Dubai ke London, kami mengulang ratib serupa. Tidur, makan, dan bergelumang dengan ICE.
Akhirnya kami mendarat di Heathrow, lebih kurang tujuh jam kemudian. Waktu di London sekitar tujuh pagi. Saya masih ingat wajah langit yang separuh mendung saat tayar A-380 bergeser dengan landasan.
Huru-hara juga kami sesudah tiba, mengambil bagasi, dan beratur menghadapi tegas garang Jabatan Imigresen UK. Tapi itu cerita lainlah.
Kita teruskan dalam siri kemudian.
1.4.13
31.3.13
Langgan:
Catatan (Atom)