Hanya Sepuluh 129

Senyum kamu terlalu banyak makna.

Bisa dibikin kamus untuk tafsirnya.

Hanya Sepuluh 128

Kenapa si gila senyum?

Dia lihat syukur hilang di matamu.

Hanya Sepuluh 127

Sekalian anaknya terpamer di rak.

Kelak ke bandar, dibeli lagi.

Hanya Sepuluh 126

Dalam sujud, nyamuk ditampar.

Sambil menyembah Dia aku jadi pembunuh.

Hanya Sepuluh 125

Nota mati ditemukan sang kekasih:

Ambil tali ini. Susuli aku.

Hanya Sepuluh 124

Dia hampa.

Di pentas itu dia yang ditertawa.

Bukan jenakanya.

Kispen 113: Basikal

Dia mengalah. Tangis anak saban hari runtun hati jadi hiba tanpa henti. Walau dengan upah paling sedikit, dia simpan andai berbaki.

Cukup wang dalam uncang, dia ke kedai besi buruk. Dia cari dan gali sendiri walau tauke berkali-kali halau herdik.

Dia cuma mahu cari basikal untuk Arif, anak tunggalnya.

Akhirnya ditemukan rangka tanpa pemegang dan roda.

Lapan ringgit, kata tauke. Baki dua ringgit disimpan dalam kocek.

Minggu depan dia ke kedai sama. Dia jumpa pemegang. Tak mengapalah lebar sedikit. Kelak boleh dikimpal. Minta tolong teman di tapak bina.

Pulang dari kerja, dia temukan timbun roda di hujung tapak bina. Diambil sepasang penuh ria. Kelak basikal tersedia, Arif pasti gembira.

Saat melintas jalan menuju setinggan usang, dia ditabrak kereta. 

Arif di pintu rumah terlongo. Basikalnya hampir bernyawa.

Diganti nafas sang bapa.

Hanya Sepuluh 123

Dalam hujan kumenangis. Biar tak terlihat hiba menitis.

- Charlie Chaplin

Selamat Jalan, Teman

Ketika saya berpelukan dengan Daud di Annexe Central Market sewaktu novel sulung saya dilancarkan, air mata saya bergenang. Saya beritahu padanya, "This is too early."

Hanya dia seorang, dan saya tahu hanya dia seorang, yang akan balas ayat itu dengan jawapan:

"No, this is too late."

Malam ini dia akan terbang jauh. Ya, macam lagu Kaka dan Zizan.

Kali ini kita pergi lebih lama, pergi lebih jauh.

Dia memang sudah mangli kembara di bumi asing. Cuma kali ini lebih lama. Cari ilmu di sana. Doa saya, semoga semuanya baik-baik belaka.

Kalau ada hujan wang dari langit, boleh saya tumpang bercuti bersama.

Jaga diri, Daud.

Hanya Sepuluh 122

Empat tahun lalu, kokoknya tersangkut di rongkongan.

Selamat Hari Malaysia.