Hanya Sepuluh 116

"Aku yang kentut, kenapa kau pula keluar saf?"

"Busuk sangat."

Nota Ramadan #47

Ironinya, makanan yang paling tepu mengisi kotak fikir kita pada bulan puasa. Bukankah lebih molek yang sebaliknya? Gila.

Yang gila ini, termasuk sayalah.

Aduh.

Hanya Sepuluh 115

Anak menerima anugerah ternama.

Ayah menonton di televisyen, dari penjara.

Kispen 107: Kejar

"Ramzi, kau dah kena kepung. Keluar sekarang!" Inspektor Alena bersedia di muka pintu dengan sepucuk pistol.

Sunyi.

Inspektor Alena angguk kecil. Salah seorang anggotanya yang berjaket denim mara. Pintu ditendang.

Imej pertama singgah di anak mata Inspektor Alena - mayat Ramzi terkujur di ruang tamu. Mulutnya berbusa.

Dua anggota siasat segenap kamar dan ruang di apartmen. Petugas forensik mula berkampung. Ada yang mahu merapati gemulah Ramzi namun dihalang Inspektor Alena.

"Kamu periksa tempat lain dulu. Cari bukti kalau-kalau dia ada simpan mayat kat sini."

Inspektor Alena amati mayat di hadapannya. Ada tatu di dada Ramzi namun terhalang oleh kemeja yang menyarung tubuh. Cuma beberapa huruf kelihatan. 

Sepasang sarung tangan dicopet dari beg kelengkapan forensik yang ditinggalkan di lantai. Satu-persatu butang kemeja Ramzi ditanggalkan. Jujuk kata membentuk rangkap pesan tercacah di dada.

Aku cuma hidup sesudah melihat mati

Apatah lagi diburu sang bidadari

Sejak kau mengejar aku berlari

Bukan gentar namun penuh berahi

Kini kupersembahkan yang abadi

Bahawa nyawaku tiada erti

Kecuali kau terus memburu diri

Alena, kau kekal di hati

Pandangan Inspektor Alena perlahan-lahan kabur sebelum dia terlentang.

Nota Ramadan #46

Ada satu lagi perkara yang jadi teladan ketika Ramadan. Kita semua merindui nikmat segelas air kosong. Ya, keindahan yang tak mampu kita kecapi pada bulan lain.

Segelas air kosong pada bulan lain dianggap terlalu biasa malah sering saja tak disedari. Tapi oleng tari jernih di muka gelas pada bulan puasa, berbeza sekali.

Ah, abaikan saja entri ini. Saya sudah mabuk air kosong. Entah berapa gelas sudah direguk sebelum menaip.

Kispen 106: Berus

"Awak dah check semua?"

"Dah,"

"Sure?"

"Ish, abang ni. Semua saya dah masukkan dalam beg. Jom, kita dah lewat." Syara cuit bahu suami. Dia tinggalkan meja makan dan terus ke ruang tamu. Beg tangan di penjuru meja kopi disambar.

Akram habiskan sisa kopi. Ada setitis tertinggal di birai cawan. Akram capai napkin di sisinya. Cawan dikesat sungguh-sungguh sebelum dibawa ke sinki.

"Abang, cepatlah. Kawan saya dah call. Kata nak konvoi."

"Ya, ya. Saya datang."

Sambil memandu, Akram dan Syara tidak banyak bergebang. Mereka cuma biarkan penyampai radio berbicara. 

Sepanjang perjalanan, dahi Akram berkerut. Matanya terpaku pada pelekat di cermin kereta di hadapannya. Kereta milik teman Syara yang sudah bersetuju untuk bersama-sama mereka ke Cameron Highland.

Pelekat itu senget. Kalau diikut hati, mahu saja dia paksa teman Syara berhenti di bahu jalan dan betulkan pelekat sebelum tiba ke destinasi.

Tiba di Cameron Highlands, mereka daftar masuk di rumah percutian. Akram langsung tak mempedulikan Syara yang masih asyik bersembang dengan teman di lobi. Dia ambil beg pakaian dan segera ke kamar.

Akram geledah beg pakaian di kamar. Beg alatan mandi ditemukan. Zip ditarik. 

"Aku dah agak!" Jerkah Akram dihambur pada ranjang dan dinding.

Berus gigi kegemarannya tiada. Yang ada cuma berus gigi baru yang masih berbungkus. Mana mungkin dia hidup dengan kuman menari-nari di segenap celah gigi?

Akram kembali ke lobi.

"Mana kunci kereta?"

"Nah. Abang nak pergi mana?"

"Ada barang tertinggal."

Hampir lima minit Akram berdiri di ruang parkir sebelum dia hela nafas dalam-dalam dan buat keputusan.

Enjin kereta dihidupkan. Akram memecut ke Kuala Lumpur. Imej berus giginya yang tegak berdiri di dalam gelas jernih dengan penutup plastik melindungi bulu berus terbayang di mata.

Hanya Sepuluh 114

Kuih mahal dibeli juga, berbungkus akhbar tercetak slogan:

Rakyat didahulukan.

Nota Ramadan #45

Terlena beberapa minit sebelum berbuka dan terjaga. Denyut mamai seolah bergendang di dalam kepala. Mujur saya masih punya selera berbuka. 

Demi Tuhan, saat garis sedar mula dipadam sang lena, pedihnya bertimpa-timpa.

Nota Ramadan #44

Sambil berlegar di bazar Ramadan, saya (bahkan kita semua) sedar tentang perbezaan yang wujud dalam kalangan peniaga.

Sekali jeling, kita sudah tahu peniaga ini baru berniaga tahun ini atau penjajah bazar Ramadan yang berpengalaman.

Walau pertama kali ke bazar itu, perbezaan masih dapat dihidu.

Pun begitu, saya lebih tersentuh sesudah menyedari tiada beza antara yang baru dan lama. Pengunjung akan tetap singgah memburu juadah pilihan hati.

Betapa luas gelanggang rezeki Tuhan buka untuk mereka, berkat menyediakan kudapan untuk yang berpuasa.

Semalam saya pilih roti john dan air tebu. Menyelerakan.

Nota Ramadan #43

Ramadan tiba lagi.

Detik ini, selalunya sesudah Tarawih, saya akan cebik bibir pada diri sendiri.

Kau awal puasa, memanglah azam itu ini. Tapi tiap-tiap tahun tak terbuat.

Tahun ini pun saya tetap mahu berbalah dengan hati.

Semoga tahun ini saya berjaya buktikan bahawa hati saya salah. Ah, dia selalu saja tahu jalan untuk menang. Kurang ajar.