21.3.12

Terima Kasih

Demi Tuhan, air mata saya semerta bergenang sesudah membaca komen ini. Siapa pun kamu, Jintan Lady, saya ucapkan terima kasih paling polos.

Terima kasih.


Kispen 92: Jiran

Mata Haiqal membundar. Tak pernah dia temukan kek hari lahir seindah itu.

Sebiji kek berbentuk kubus dengan cairan coklat menyeluruhi setiap inci. Lapan batang lilin renek megah di muka kek, setiap satu menjunjung calit api menari-nari.

Lagu selamat hari lahir berlatar belakang tepuk hilai mengisi ruang tamu. Malam diisi riuh.

"Haiqal suka tak?" Raihani bersimpuh di sisi Haiqal. Pipi anak kecil itu dikucup.

Mata Haiqal membundar. Dia mengangguk. 

"Nanti esok kita pergi sekolah, awak cerita tau awak punya birthday hari ni." Gadis genit seusia Haiqal, Umaira, tercegat menghadap Haiqal. Yang memisahkan mereka, meja kopi dengan kemasan logam dan kaca.

"Bukan main anak papa ni." Edham gosok kepala Umaira. 

Raihani potong kek. Sehiris, sepiring.

Telefon berdering. Edham beredar. Gagang telefon diangkat. Angguk berselang bual. Wajah Edham serta-merta keruh. Kepalanya digeleng.

"Kenapa bang?" Raihani mendekati sang suami. Suaranya separuh berbisik.

"Jiran kita baru balik meeting."

"So?"

"Dia tanya anak dia ada tak kat sini."

Bibir Edham dimuncung, dituju tepat ke arah Haiqal yang sedang memalit cairan coklat ke muka Umaira.

Tawa gembira yang ditumpang. Air mata Raihani bergenang.

20.3.12

Kispen 91: Sungkur

Senik panjangkan leher. Rokok yang terapit di bibir dirampas jari. Kepul nikotin rusuh keluar.

"Ada apa tu?" Senik masih belum mahu bangkit. Pelanggan lain mula beredar dari meja masing-masing ke tepi jalan.

"Ada apa?" Senik ulang soal sesudah sedar sekitarnya seolah tuli. Kopi Jantan dihirup.

Jantan, namun masih malas.

"Budak ni terbabas. Laju sangat agaknya." Tempik Itam, sepupu Senik, dari luar kedai kopi.

Senik bingkas dan menyertai pesta mati. Jasad bergelimpangan, wajib dirai.

Anak muda, barangkali 17 tahun, terbaring kaku di pinggir jalan. Rona merah membalut kepala dan mewarna muka tar jalan. Honda EX5 tunggangannya tercampak ke tengah jalan. Herot.

"Tak pakai helmet pula tu." Suara dari kerumun.

Senik teliti tunggangan si mati.

Ada topi keledar terkacip kemas pada bakul motosikal.

Kispen 90: Payung

"Eh? Abang tak basah? Kan hujan tadi." Salina sambut plastik berisi lada hijau dari suaminya.

"Ada payung ni." Umar melangkah masuk ke rumah. Kopiah ditanggalkan. Baju gombangnya kering, kecuali dua tiga titis tikaman hujan di bahu.

Salina kerut dahi. Payung yang disandar di anjung rumah ditenung lama-lama.

"Abang tak bawa payung ke masjid tadi." Ujar Salina.

Umar terkedu. Entah siapa yang kini mundar-mandir di masjid mencari payung hilang.

Atau sudah pulang kebasahan.

Umar sambung istighfar yang dimula dalam sila sesudah salam tadi.

10.1.12

Kispen 89: Tunggu

"Kau nak apa lagi?" Soal Reena.

Cermin muka di kamar mandi direnung lama.

Geleng kepala.

"Aku nak keluar ni. Kau jangan kacau orang lain."

Angguk.

Reena sempat oles krim pelembap ke wajah. Cermin muka diulang renung. Kali ini lebih lama. Bukan main lama kau tunggu aku, bisik hati Reena. Bibir nipisnya papar senyum.

"Jangan kacau orang lain. Faham?" Kali ini Reena tuding jari pada cermin.

Angguk.

Selesai wajah disegarkan, Reena keluar dari kamar mandi. Dia pegang kukuh pesan arwah Papa, jangan gerun dengan penunggu. Kadangkala dia cuma mahu berteman. Ulang baca ayat suci Yang Maha Esa.

Kamar mandi dikunci. Reena menuruni tangga sambil kunci kereta di genggaman. Sebelum keluar, dia sempat menyapa teman serumah yang ralit menonton TV.

Dia masih tercegat di kamar mandi.

Hanya Sepuluh 90

Demi mata manusia, terkadang kita lupa bahawa Tuhan juga melihat.

9.1.12

Hanya Sepuluh 89

Silapnya, tukang masak Raja Bersiong terlalu jujur. Mengapa dibilang darah?

8.1.12

Kispen 88: Ulang

Nazri tertawa kecil. Sambil hirup teh, matanya masih menikam jeling pada isteri yang masih bergelut dengan tangis.

"Awak nak tisu?" Dua helai tisu dicabut keluar dari kotak rona biru. Nazri masih ketawa.

"Abang jangan kacau la." Rasyila tampar bahu Nazri. Air mata di pipi masih belum sejat.

"Drama awak tengok ni, dah berapa kali ulang. Tak bosan?" Soal Nazri.

"Eleh, abang pun sama." Rasyila capai alat kawalan jauh pemain DVD. Butang pause ditekan. "Kalau abang tengok bola, gol tu baru lepas seminit. Terlopong juga mulut bila TV tunjuk replay kan? Dua tiga kali pula tu."

Nazri sambung hirup teh.

21.12.11

Kispen 87: Tumpang

"Din, kata nak tumpang?" Azman capai kunci kereta. Sekali-sekala matanya mengerling skrin iPhone 4S yang baru dibelinya minggu lalu. Sanggup beratur enam jam, demi buah tangan terakhir mendiang Jobs.

"Kejap. Aku nak copy satu file lagi." Jari Bidin menari di papan kekunci.

15 minit berlalu. Azman beredar. Teman sekerjanya dinanti di ruang parkir.

"Sorry. Aku nak settle semua malam ni."

"No problem." Azman hidupkan enjin kereta. Dia mengerling ke arah Bidin. Sesudah tali keledar dipasang, barulah kereta diundur.

Kring! Kring!

Telefon Azman berdering. Segera Bluetooth headset disumbat ke telinga.

"Hello."

"Man! Kau dah gerak belum? Aku kat ofis lagi ni. Tunggu lima minit lagi boleh?"

Azman tak ingin menoleh. Dari hujung mata, terlihat penumpangnya tersenyum.

18.12.11

Hanya Sepuluh 88

"Pilihan raya hampir tiba."

"Tenang saja. Biar musuh tampak berlaga."