Nota Ramadan #32

Alhamdulillah. Satu hari lagi. Panjangkan usiaku, Yang Maha Mengasihani!

Nota Ramadan #31

Jumpa lagi, andai Tuhan masih izinkan aku untuk bersamamu.

Pening Kepala

Tonton Tenis Terbuka Amerika Syarikat dari jam 11 malam hingga 1.30 tengah hari. Padahal lusa raya. Eh, lusakah? Atau esok? Mahu tidur.

Kispen 19: Bukan Flatulen

Hari ini hari ketiga Persidangan Bijak Pandai Kebangsaan (PERBIDA) di negara itu. Lebih lima ribu cerdik pandai berhimpun di pusat konvensyen paling kesohor di ibu kota. 

Jam sembilan pagi. Dr Mira Zafra sudah bersedia. Beg bimbit warna perak digenggam erat. Dia melangkah yakin ke pentas ucapan untuk persiapan awal.

Dewan Konferensi Satu semakin terisi. Para bijak pandai berjejal masuk, melongo kagum.

Ruang penonton persis Coliseum di kota Rom. Kerusi disusun menaik, melingkari pentas. Di tengah pentas, empat skrin LCD cembung tergantung bagai candelier, satu bagi setiap 90 darjah.

Sesi pertama, hari ketiga PERBIDA. Dr Mira Zafra membentangkan ciptaan terbarunya, Sistem Penggera Tipu Dalaman (SIPENIPUDA).

"Kita kerap kali berhadapan dengan penipu. Teknologi poligraf dan pengesan denyut otak sudah lapuk. Ini semua alat yang memberi peluang kepada manusia untuk bersedia menipu sebelum diuji."

Hadirin mengangguk, ada yang tunduk mencatat. Dr Mira Zafra menjilat bibir bergincu merah hati. Udara pendingin hawa sedikit kering.

"SIPENIPUDA menghapuskan peluang itu. Teknologi ini mengesan dan membunyikan amaran sebaik sahaja penipuan berlaku."

"Jadi, apa beza dengan teknologi sebelumnya?" Pengasas Institut Ramalmasadepan, Azral Junaidy bangkit dan mengangkat tangan lantas menyerlahkan baju batiknya, kuning terang dengan motif abstrak ungu.

Suara Yang Saya Akur

Tulis sajalah. Ini blog kau. Peduli apa dengan raya.

Suara Yang (Lebih) Rasional

Berhentilah seminggu. Kau tulis banyak-banyak, bukan ada orang baca sekarang. 

Semua sibuk gentel kuih, gantung langsir, salin perabot, cuba baju, padan tudung, acu selendang, telek songkok, ganti gelang, tukar kereta, jumpa saudara, salam maaf, kira duit, beri wang, makan ketupat, hidang lemang, kunyah biskut, telan rendang, reguk sirap, umpat keji, maaf zahir, ampun batin, lawat kubur, doa selawat, tabur mawar, serak kemboja, tumbang lembu, palu kompang, pandu kereta, tahan kantuk, baca kad, buka rumah, tutup balang, jumpa saudara, temu kekasih, cari cinta, buang benci, tambah suka, senda tawa, sela sendawa.

Mana ada orang baca blog?

Kispen 18: Baca (Betul-Betul)

"Ujian semester dah dekat. Jangan lupa ulangkaji, ya?" Profesor Zadri mengemas fail yang sedikit berserak. Komputer riba dimasukkan dalam beg.

"Prof, boleh saya tanya sesuatu?" Ameera senyum nakal.

"Apa dia?"

"Selain nota Prof dan buku teks yang Prof cadangkan, boleh tak saya baca nota dan buku lain untuk ujian?" Ameera terkernyih. Tabiatnya dikenali semua.

"Tak boleh!' Mata Profesor Zadri terbeliak.

Seisi Dewan Kuliah A sunyi.

"Apa salahnya nota saya? Kenapa awak tolak kebenaran nota saya dan dewa-dewakan yang lain? Nota siapa awak baca? Profesor Madya Syamsuri? Puan Lee? Siapa?" 

Suara Ameera terketar-ketar, "Saya cuma nak..."

Nota Ramadan #30

Sambil ronda-ronda Kota Bharu, Mama telefon. Pesan beli udang. Usai berbuka, saya ke pasar raya besar. Yalah, mahu beli di mana lagi kala malam menjelma? Tok Bali jauh.

RM 9.79 sekilo. Saya ambil dua plastik. Satu sarung tangan. Satu isi udang.

Turut bersama dalam persaingan memilih udang, sebuah keluarga yang cukup comel. 

Seorang bapa dan tiga anak gadis. Oh, empat. Seorang lagi bermain dengan anak patung, tercegat dalam troli beli-belah.

"Pa, Mami suruh beli udang apa tadi?" Barangkali si sulung. Berkaca mata, rambut bertocang paras bahu. Sekali-sekala kerling adik yang bergebang dengan anak patung.

"Yang inilah." Pa ambil plastik.

Seorang lagi gelak kecil. Tudung putih, baju T Kim Possible. "Pa, kenapa Pa pilih seekor-seekor? Kalau Mami," tangan digenggam kecil, "ambil secekak ni masuk dalam plastik."

"Yang ni, Pa. Yang ni." Anak gadis nombor tiga agaknya, berdiri di samping Pa sambil tuding jari pada udang yang difikir kelak enak dimakan. Tudung ala Ariani.

Si ayah pandang saya. Senyum, seolah memberitahu, isteri di rumah. Buat kuih.

"Pa," gadis sulung menyudahkan taipan mesej ringkas, "macam mana nak tahu udang tu segar?"

"Pilih yang besar."

Saya ambil satu lagi plastik. Bungkus dua lapis.

Nota Ramadan #29

Kali pertama saya pulang ke kampung waktu kecil dulu, sungguh janggal. Tiada sepatah pun kosa kata dialek Kelantan yang saya tahu. Anak Kuala Lumpur, konon.

Dua atau tiga hari sebelum Syawal, Mama akan bawa kami adik-beradik jalan-jalan di kampung. Ketika itu, saya dan Angah sajalah. Adik belum ada.

Sambil Mama gebang dengan jiran-jiran (yang kebanyakannya ada bau-bau bacang), saya dan Angah terlongo sajalah. Mata terkejip-kejip.

Sehinggalah keluarga mengambil kata putus untuk terus tetap di bumi Kelantan. Rakan-rakan sedarjah begitu mesra dan membantu. Sekejap saja, lidah saya sudah fasih dan ada bau budu.

Mama pernah cerita, waktu balik kampung, kami lalu kawasan sawah. Saya dan Angah tiba-tiba meloncat-loncat dalam kereta. Tuding jari.

"Mama! Abah! Badak! Badak!"

Abah jawab, "Kerbaulah."

Nota Ramadan #28

Berapa hari lagi? Dua? Tiga? Ah, ketika inilah saya mahu hentikan masa. Masih belum puas puasa. Demikianlah Tuhan memberi kurnia pada manusia. Didatangkan setahun sekali agar bijak kita hargai.

Adik-adik mahu keluar membeli-belah hari ini. Ikut sajalah. Boleh cari juadah berbuka. Atau kain pelikat baru sehelai dua, buat ganti yang lusuh. Musim raya begini, murah sedikit.

Semalam, Bilal Bersuara Lemak bertugas seperti biasa. Masih meremang bulu tengkuk saya mendengar azan dan selawat darinya.