Hanya Sepuluh 128

Kenapa si gila senyum?

Dia lihat syukur hilang di matamu.

Hanya Sepuluh 127

Sekalian anaknya terpamer di rak.

Kelak ke bandar, dibeli lagi.

Hanya Sepuluh 126

Dalam sujud, nyamuk ditampar.

Sambil menyembah Dia aku jadi pembunuh.

Hanya Sepuluh 125

Nota mati ditemukan sang kekasih:

Ambil tali ini. Susuli aku.

Hanya Sepuluh 124

Dia hampa.

Di pentas itu dia yang ditertawa.

Bukan jenakanya.

Kispen 113: Basikal

Dia mengalah. Tangis anak saban hari runtun hati jadi hiba tanpa henti. Walau dengan upah paling sedikit, dia simpan andai berbaki.

Cukup wang dalam uncang, dia ke kedai besi buruk. Dia cari dan gali sendiri walau tauke berkali-kali halau herdik.

Dia cuma mahu cari basikal untuk Arif, anak tunggalnya.

Akhirnya ditemukan rangka tanpa pemegang dan roda.

Lapan ringgit, kata tauke. Baki dua ringgit disimpan dalam kocek.

Minggu depan dia ke kedai sama. Dia jumpa pemegang. Tak mengapalah lebar sedikit. Kelak boleh dikimpal. Minta tolong teman di tapak bina.

Pulang dari kerja, dia temukan timbun roda di hujung tapak bina. Diambil sepasang penuh ria. Kelak basikal tersedia, Arif pasti gembira.

Saat melintas jalan menuju setinggan usang, dia ditabrak kereta. 

Arif di pintu rumah terlongo. Basikalnya hampir bernyawa.

Diganti nafas sang bapa.

Hanya Sepuluh 123

Dalam hujan kumenangis. Biar tak terlihat hiba menitis.

- Charlie Chaplin

Selamat Jalan, Teman

Ketika saya berpelukan dengan Daud di Annexe Central Market sewaktu novel sulung saya dilancarkan, air mata saya bergenang. Saya beritahu padanya, "This is too early."

Hanya dia seorang, dan saya tahu hanya dia seorang, yang akan balas ayat itu dengan jawapan:

"No, this is too late."

Malam ini dia akan terbang jauh. Ya, macam lagu Kaka dan Zizan.

Kali ini kita pergi lebih lama, pergi lebih jauh.

Dia memang sudah mangli kembara di bumi asing. Cuma kali ini lebih lama. Cari ilmu di sana. Doa saya, semoga semuanya baik-baik belaka.

Kalau ada hujan wang dari langit, boleh saya tumpang bercuti bersama.

Jaga diri, Daud.

Hanya Sepuluh 122

Empat tahun lalu, kokoknya tersangkut di rongkongan.

Selamat Hari Malaysia.

Kispen 112: Tebus

Dia persetankan dentum irama yang mengisi udara. Panah laser rencam warna dibiar hinggap menggaris kemeja lusuhnya. Semakin hampir dengan pentas kecil di tengah-tengah medan mabuk, dia rehatkan punggung di satu-satunya kerusi tanpa penghuni.

Nama penari seterusnya dipanggil.

Dewi.

Yang dia tahu, di kelab tarian bogel ini, tiada yang punya nama. Segala pudar, sembunyi dalam gelar samar. 

Aneh sekali saat Dewi mula goyang dada, dia mengalih pandang walhal penenggek pentas lain sudah berjejeh liur. Sudah rancak fikir diatur. Sudah mula wang lebur.

Minuman yang baru tiba dihirup perlahan-lahan sambil dia cuma mengelak bau parfum dan keringat Dewi yang sudah mula sebati di kulit, terdedah buat semua.

Penonton terus segar, sambung sergah siul. Masing-masing pasang impi kelak bergelinjang dengan Dewi di sempadan sedar-mimpi.

Kecuali dia yang hanya sekali-sekala menjeling. 

Akhirnya, dia angkat beg bimbit yang sejak tadi setia menemani kaki kerusi. Pada pemegang beg bimbit ditambat tanda nama yang tertulis: Untuk Dewi.

Dia pastikan Dewi memandang beg itu sebelum dia beredar. Dewi makin galak mengelus tubuh di tiang dan mengenyit mata padanya.

Dia keluar dengan hati lega.

RM500,000 tunai di dalam beg bimbit. Cukuplah. Sekurang-kurangnya dia tahu, Dewi satu-satunya penari dengan nama sebenar.

Nama yang diselit pada bungkus kain bersama-sama anak yang ditinggalkan di pintu masjid, 20 tahun yang lalu.