Hanya Sepuluh 21

"Permintaan terakhirmu?"

"Waktu digantung, usah selubung. Ingin kulihat mereka senyum."

Hanya Sepuluh 20

Penyewa dikehendaki:

Lelaki. Matang. Berfikiran terbuka. Tidur ayam. Pantas berlari.

Pengakuan 3

Saya tidak (pernah) menonton ucapan penggulungan Presiden parti politik terbesar di negara kita.

Kispen 41: Syair

Hasem Jailani berdehem. Tekaknya masih kering walau sudah dua gelas air direguk. Dia kembali menghadap khalayak. Masing-masing masih ternganga, menunggu rangkap seterusnya.

Usahlah tuan mengundi mereka

Sungguh itulah puak celaka

Dituduhnya kalian bangsa derhaka

Bukankah fitnah hukumnya neraka?

Tepuk sorak bersambut sahut. Nampaknya mereka menggemari peraturan kempen pilihan raya yang baru diperkenalkan di negara itu.

Hanya Sepuluh 19

"Tak boleh masuk."

"Saya jual pahala, kak."

"Oh, boleh. Sila."

Pengakuan 2

Dua pinggan nasi lemak waktu sarapan tadi benar-benar membuat perut saya sebu. Mungkin saya akan langkau makan tengah hari.

Mungkin.

Hanya Sepuluh 18

Adolf hidup semula.

Bunuh diri.

Wasiatnya, "Giliran mereka menjadi raja."

Kispen 40: Rompak

"Kenapa kau nak jumpa kat sini?" Radi mengerling kiri kanan. Terlalu banyak punggung ligat digetar yang ingin dielus.

Alan senyum sambil hirup Roman Coke, "Sebab semua orang macam kau. Sibuk tengok benda lain."

"Bullshit, Ram mana?"

"Toilet."

Radi bersandar pada sofa murah terlekap di dinding. Bau Febreze menikam-nikam hidung. Dia sudah penat sumpah seranah. Bodoh punya Alan. Ini tempat Datuk dan Tan Sri lari dari bini.

"What's up?" Ram muncul entah dari mana. Dia tersengih sambil pencungkil gigi terselit di telinga. Bahu Radi ditumbuk-tumbuk.

Hanya Sepuluh 17

Jutaan manusia.

Hanya dua belas nasib?

Bodoh.

Berhentilah menujumi hidup.

Hanya Sepuluh 16

Tadi kawan saya komen fasal Hanya Sepuluh. Segan campur suka.