Kispen 13: Nombor

"Tiga! Satu! Enam! Tujuh!"

"Ya! Ya! Tiga! Ya! Satu! Ya! Enam! Ya! Tujuh!"

Raqam angguk-angguk. Di pinggir ruang parkir itu tiada siapa yang mengganggu. Aku buat kerja aku. Kalian semua rusuh naik kereta api. Eh, komuter. Eh, elarti.

Ah, samalah. Sama lambat.

Mata Raqam terkejip-kejip. Dikerling arloji kecil terlilit kemas di pergelangan tangan. Pukul lima. Bodoh. Dari tadi pukul lima. 

Raqam pusing jarum pendek merah jambu berhias kartun entah apa. Langit merah kelam begini tak mungkin pukul lima.

Bodoh. Dari tadi pukul lima.

Pang! Seekor nyamuk kecai di lengan Raqam. Garu. Bintat. Sudah lama Raqam tunggu Alan. Dia kata dia mahu datang lagi hari ini. Mahu nombor.

Nota Ramadan #24

Sahur. Bahagian Dua.

Air kosong. Roti kismis.

Moga-moga tak terlena sebelum Subuh.

Kispen 12: Pisau

Tangan Darwina menggeletar. Kilau mata pisaunya sudah kusam dilitup darah. Panas air mata di pipi. Puas. Gerun. Lega. Hiba.

Sudah lama dia bertahan. Siapa mampu sabar andai mata sendiri tertancap pada henjut suami bersama betina di ranjang sendiri?

Mata dan hati bagai dicacah. Jijik tak terucap. Dengus itu milikku. Keringat itu untukku. Titis baka itu buatku. Bukan jalang itu!

Darwina melangkah lemah ke bilik air. Pisau dibalut kemas dengan tuala putih, disumbat ke dalam plastik hitam. Letak di pinggir singki. 

Darwina pulas kepala paip bertanda merah. Kepala biru dipulas jua sedikit. Biar suam. Jari demi jari digenyeh. 

Satu demi satu rodokan menjelma di mata. 

Nota Ramadan #23

Sahur. Bahagian Satu.

Gardenia Twiggies Cream Dream Vanilla.

Dua biji. 

Oh, sudah September rupa-rupanya. Moga Tuhan kurniakan ide berpanjangan untuk mengarang dalam ST. Gembira berkongsi fikir dan rasa bersama kalian.

Nota Ramadan #22

Terjaga sekitar jam satu dua puluh lima pagi dan meraikan heningnya menyebabkan saya serta-merta teringat seorang guru saya dahulu.

Dia bukan guru agama, tapi guru kimia. Namun, beliaulah yang tidak pernah lekang mengejutkan penghuni asrama untuk solat Subuh. 

Krit. Krit. Bunyi perlahan hon Honda EX5 (kalau tak silap) beliau sudah cukup membuatkan rakan-rakan dan saya bingkas seraya berjejal ke bilik air. 

Kemudian solat berjemaah. Tahan kuap. Tahan kantuk.

Begitu jua qiamullail. Kalau sudah ada program, memang beliau akan pastikan semua bangun. Semua ke surau. Biar dalam sengguk, perang dengan syaitan penggayut mata.

Bagus juga paksa begitu. Sekurang-kurangnya masing-masing ada pengalaman. Pernah bangun malam untuk istighfar dan sujud.

Sekarang, mana ada orang paksa. Jarang sekali berjaga malam untuk berhubung dengan Maha Pencipta. Malam-malam terakhir ini kita cuba sama-sama, ya?

Saya berkongsi pesan. Saya doa pada Tuhan agar dibuang jauh-jauh walau sekelumit lintas hati bangga diri. Buang jauh-jauh.

Kispen 11: Kelapa

Ayah Mat tidak boleh buat apa-apa. Dia mandur sahaja. Kalau tidak cukup orang di ladang, dia kena punggah dari kampung.

Kalau ada yang sakit pening, dia hanya mampu singgah dan tanya khabar. Dibawanya kalau ada sisa ikan masin, beras, atau gula. Adat orang melawat.

Lebih daripada itu, Ayah Mat tidak boleh buat apa-apa.

Zaman Inggeris dulu, Ayah Mat sudah mangli lihat anak bangsa sendiri kena ludah dengan tauke ladang seluar pendek stokin tinggi topi bulat.

Tidak boleh buat apa-apa. Sambung hinggut dan sembah pokok sampai mengalir likat putih untuk cagar nyawa cagar makan anak bini.

Sekarang Inggeris sudah cabut. Datang si katik bendera matari ini lebih iblis daripada Inggeris.

Semalam, Ayah Mat menenangkan Lijah dan Awang Lembu (dipanggil sedemikian lantaran handal mencari lembu hilang dan menguruskan hal-hal jemeleh).

Berteriak, meraung hiba di anjung rumah Ayah Mat. Anak dara mereka, Hawa, diculik Jepun. 

Sampai sudah Lijah teresak-teresak sambil menggentel gumpal tudung Hawa. Basah jeruk tudung Hawa dengan air mata dan air hidung Lijah.

"Kamu nak aku buat apa? Kalau aku lawan, kepala aku dipenggal. Pernah kamu lihat pedang itu renggang dari pinggangnya? Bayonet lagi."

Merdeka

Lebih satu jam lewat. Tak apalah. Yang penting ada.

Setiap syiling ada dua sisi. Demikianlah halnya dengan sejarah. Satu dikarang oleh pemenang, mudah ditemukan di mana-mana. 

Satu lagi didendang sang tumpas, amat langka malah sayup-sayup gema di penjuru masa kini yang cepat benar melupakan.

Selain menghafal bait-bait dalam buku teks sejarah, molek juga kita menggali rahsia merdeka dari kisah-kisah lain. Carilah, pasti ketemu.

Bukannya apa, bimbang kalau kita hanya membaca sejarah yang (selalunya) dikarang oleh pemenang.

Salam Merdeka, Malaysia. Tanah Melayu. (Malaysia: 16 September) 

Nota Ramadan #21

"Sudah! Sudah! Pergi basuh muka. Ambil wuduk. Solat Asar."

Itu suara komputer riba saya. Garang juga. Geram melihat saya tersengguk di hadapannya yang memutar cakera keras tanpa henti.

Kispen 10: Itik

Saya ada bela itik. 

Tidaklah comel sangat. Tidak, tidak sama langsung dengan imaginasi anda yang barangkali menayangkan itik-itik fiksyen - Donald Duck, Daisy Duck, Scrooge McDuck, Drake Mallard, Daffy Duck, Daphne Duck, Ming Ming Wonderpet, atau Psyduck.

Tidak sama.

Itik saya biasa-biasa saja. Bulu pelepah putih. Sudu kuning berbaur perang. 

Biasalah, di kampung. Sering saja itik saya bergaul dengan itik peliharaan jiran tetangga atau entah siapa empunya.

Ketika inilah terserlah perangainya.

Pertama, itik saya amat gemar dengan lopak-lopak air kotor. Pantang terlihat tompok air hitam ibarat dakwat, deras dia terkedek-kedek. 

Nota Ramadan #20

Hari Kebangsaan (1Malaysia Menjana Transformasi - saya belum pasti apakah maksud tema ini, nanti perlu tanya Pakcik Google. Atau Jabatan Perdana Menteri.)

Lailatul Qadar.

Hari Raya.

Tentu menarik khutbah Jumaat minggu ini.