Di Benua Buta - Mana Sikana

"Keris itu masih berdarah, kerana yang dibunuhnya ialah Melayu." - Mana Sikana, Anekdot #14, Di Benua Buta.

Saya mula kenal dengan nama Mana Sikana (Dr Abdul Rahman Napiah) ketika berusia 13 tahun. Terjumpa buku berjudul Keris Laksamana Bentan - kumpulan cerita lakonan untuk pelajar sekolah menengah, terbitan Fajar Bakti. Kalau tidak silap, Mama pinjam dari perpustakaan sekolahnya. 

Pengalaman membaca skrip drama mengenai kisah seulas nangka dan sultan yang murka dari perspektif Mana Sikana sememangnya menakjubkan. 

Terbaru, saya temukan buku ini: Di Benua Buta (ISBN: 978-983-62-9602-3). Oh, sebelum itu, saya ingin memberi ingat bahawa ini bukan ulasan buku. Bukan. Saya cuma berkongsi rasa kagum tentang buku ini, seraya menganjurkan mana-mana rakan yang meminati sastera Melayu untuk mendapatkannya.

Mesti baca. Mesti. 

Di Benua Buta memuatkan 100 anekdot karya Mana Sikana. Ringkas. Tajam. Padat. Ada yang hanya memuatkan satu ayat. Setiap satu mempunyai maksud tersirat yang dalam. Amat dalam.

Ketika coretan ini ditulis, saya selesai membaca anekdot ke-31. Barangkali sempat meladeni beberapa anekdot lagi sebelum solat Jumaat.

Nota Ramadan #3

Zaman anak-anak dulu - darjah empat - saya selalu marah-marah (dalam hati) apabila menunggu van sekolah kuning untuk pulang ke rumah pada bulan Ramadan. Panas. Setiap reguk liur hanya menambah dahaga. 

Itu belum dikira leteran Abang Din, pemandu van yang tak pernah sudah-sudah marah. Kami tak pernah kisah. Disuruh masuk bangat, kami saling menolak keluar. Biasalah. Zaman anak-anak. Segala tindak dibubuh rentak disuguh rancak.

Tiba di rumah, waktu melepas lelah. Rasa macam mahu tidur hingga lagu instrumental Timur Tengah dengan iklan-iklan produk tempatan dan nasional di Radio Malaysia Kelantan (saya lupa nama radio ini ketika saya darjah empat) berkumandang - tanda waktu berbuka makin hampir.

Tapi, sudah tentulah niat saya terbantut. Sekali lagi saya marah-marah (dalam hati) apabila mama kejutkan saya untuk solat Asar. Haus. Mamai. Entah berapa kali menggenyeh mata sebelum ke bilik air dan berwuduk.

Hari ini, panasnya tetap sama. Barangkali lebih sedikit kerana dunia semakin membakar (atau dibakar) - angkara manusia yang tegar engkar mencemar.  

Terlintas juga marah-marah (dalam hati). Saya bukan sufi, bahkan marhaen penuh dosa yang masih mencari. 

Tetapi cepat-cepat bisik marah itu saya padam - kerana usia dan dogma mengajar sabar sebagai mahar. Kalau mahu mengejar ganjar, bukankah wajar diajar? 

Sabarlah. Bahang matari semestinya memaksa keringat mengalir, namun Tuhan jua menghantar dingin semilir - andai tiada culas kita membalas setiap belas dengan budi dan zikir.

Tujuh dua puluh lima. Iklan produk tempatan berkumandang di radio. Bau cempedak goreng makin semerbak dari dapur.

Selamat berbuka puasa.

Nota Ramadan #2

Kalau ada rakan anda yang terlena dalam bilik atau ruang berhampiran tempat solat sedang azan berkumandang atau imam sudah memulakan solat - janganlah ditendang (atau diketuk kuat) pintu bilik tersebut, atau dimatikan suis kipas tanpa sepatah sapa sedang rakan anda masih terpisat-pisat, bertarung dengan kantuk.

Tidak manis. Seolah rakan anda tidak layak disapa sebagai manusia. Seolah jijik benar lakunya terlena.

Apa kata dekatinya perlahan-lahan, sentuh bahu, dan ajak ke tempat solat. 

Oh, kepada Abang Serban Putih yang menendang (atau mengetuk kuat) pintu dan menutup kipas tadi, maafkan saya andai sunyi lelap saya ini mengganggu jemaah. Maaf. 

Ya akhi, saya sudah bersolat Asar tadi. Cuma mungkin bukan jemaah pertama. Terima kasih kerana mengejutkan saya.

Nota Ramadan #1

"Wahai orang-orang yang beriman! Kamu diwajibkan berpuasa sebagaimana diwajibkan atas orang-orang yang dahulu daripada kamu, supaya kamu bertaqwa." (2:183)

Penuh juga masjid semalam. Macam solat Jumaat pula. Ruang parkir penuh, mungkin sebab ada sebuah Mercedes S280 yang semberono letaknya. Yang lain tak dapat masuk.

Saya tiba di masjid agak lewat. Masbuk untuk solat Isyak. Nasib baik sempat berjemaah. Satu saf dengan lelaki berjubah putih (semerbak minyak atarnya menusuk) dan seorang anak nakal menyarung jersi tiruan Arsenal. 

Rata-rata ahli jemaah berbaju Melayu dan berpelekat. Rasa segan pula saya hanya berbaju T. Tapi tak mengapa. Bukannya wajib berteluk belanga atau bercekak musang. Yang penting, suci dan selesa.

Merah

Merah. Tangannya berlumur merah. Ngilu. Pedih. 

Nafas mula sesak. Makin sesak. Seketika, dia lupa dari mana datangnya sakit ini. Telapak tangan menggeletar sambil jari meramas perlahan.

Merah. Tangannya berlumur merah. Ngilu. Pedih.

Dada masih bersih, lencun dibasahi keringat. Malah terlalu basah, terlalu mencurah peluh yang bertukar jadi arus, jadi alir. Titis lelah berbaur merah. Hanyir.

Menjengah Semula Klise Cinta

Andai cinta ingin bukti

Takkan kurenang lautan api

Binasa badan terhapus diri

Tinggal dirimu seorang sepi

Takkan kupinta dibelah dada

Tiada tega kau mencedera

Merah darah kekal sama

Begitu jua kasih kita

Tidak ingin kupetik bintang

Andai kau mahu sebutir kerongsang

Kelak cahaya terlalu terang

Kiri kanan maling bertandang

Andai diberi emas permata

Senyummu jadi pilihan kedua

Kusimpan harta kelak berguna

Menjamin hidup riangmu lebih lama

Kuharap kita abadi bersama

Namun bukan lagu dan irama

Perlu ada sumbang dan cela

Jadi teladan mengenal pesona

Temani Sunyi

Satu lima puluh empat minit pagi. 

Saya menulis hanya semata-mata kerana mata terlalu degil - tidak mahu tidur. Masih banyak lagi nama teman di Facebook dengan ikon bulatan kecil berwarna hijau pada sisi kiri.

Maknanya masih online. 

Masih bergebang. Atau membiarkan komputer riba di sisi sambil bersendiri.

Setiap orang punya pengalaman hanyut dalam sunyi pagi. Tiada resah. Tiada gelisah. Hanya dingin pagi membawa minda pergi jauh daripada bergelut kemelut. Terdengar deras kipas berputar. Cicak galak berlegar. Cengkerik melarik hingar.

Itu semua sebenarnya teman. Bukti bahawa kita tidak pernah mampu keseorangan. Sedar atau tidak, kita sentiasa mencari teman di sekeliling - walau zahir tampak sendirian. Ada yang memilih bunyi: kipas, cicak, cengkerik - atau lebih klise, alunan lagu dari fon telinga/fon kepala. 

Itu sebenarnya teman.

Ada yang lebih selesa berteman garis dan aksara. Meniti helai demi helai lenggok kata sususan manusia lain. Atau mengadun bahasa sendiri buat tatapan manusia lain. Atau menatap lukisan yang disusun lucu, cemas, atau hiba dalam kotak-kotak kecil.

Itu sebenarnya teman.

Paling kerap, meneroka daerah terluas kurniaan Ilahi. Membelek-belek memori tak terpadam. Mengusik rasa dan silu yang terpendam. Menyorot rasa dan cita nan diidam. Menebar gebar atau menyala bara pada api dendam. Membayang sesal dan melayang sebal pada dosa sepahit jadam. 

Itu semuanya teman.

Dua dua puluh satu minit pagi. 

Saya menjenguk kembali Facebook. Bilangan ikon bulatan kecil hijau sudah berkurang. Semakin ramai lena berteman. Selesai saja pos ini ditaip, saya perlu mencari teman lain kerana mata masih enggan beradu. 

Tanpa Petanda Masa

Kalau anda perhatikan Facebook betul-betul, anda akan sedar bahawa tidak ada sebarang petunjuk masa sama ada bagi setiap status yang dikemaskini, komen yang dikirim, gambar yang dimuat naik - apa saja. 

Tidak ada petunjuk masa. Yang ada hanyalah tempoh atau sela masa antara aktiviti tersebut dan waktu anda mengakses. 

3 hours ago.

About an hour ago.

Mengapa, ya? Barangkali jaringan Facebook terlalu besar dan terlalu rumit untuk mengkatalog masa bagi setiap butir komen dan status - belum lagi dikira soal perbezaan waktu antarabangsa.

Apa pun alasan Encik Zuckerberg dan rakan-rakannya, saya yakin ketiadaan petunjuk masa yang tepat telah berjaya menjadikan sebahagian manusia hanyut dan tidak sedar setiap detik yang terpeluwap begitu sahaja. 

Termasuklah saya.

Ibu Mertuaku

Jujurnya, saya lupa berapa kali filem Ibu Mertuaku (1962) sudah saya tonton. Barangkali lebih 50 kali. And so do my fellow movie buffs, kan?

Dialog Nyonya Mansoor (Mak Dara) sama ada herdikan pada Sabariah Mansoor (Sarimah) mahu pun sesalan di tepi pusara usai memperdaya Kassim Selamat/Osman Jailani (P. Ramlee); masih lagi diulang-ulang sebagai satira atau homage dalam industri hiburan tanah air.

Beberapa hari yang lalu, saya sempat mengemas kini status Facebook berkenaan beberapa babak dalam Ibu Mertuaku, di samping menegaskan pendapat bahawa filem ini merupakan antara filem Melayu terbaik sepanjang zaman. 

(Senarai The Best Malay Movies of All Time saya juga memuatkan Tiga Abdul, Kala Malam Bulan Mengambang, Perempuan Isteri dan Jalang, Cinta, Kaki Bakar, dan Buli. Rakan pembaca yang ingin berkongsi senarai kalian, tinggalkan di ruang komen ya?)

Anyway, ada rakan Facebook yang bertanya - apa yang kau suka sangat dengan Ibu Mertuaku? Ini pendapat saya:

Datin Seri Ros, De Niro, dan Twilight

Saya pasti, Datin Seri Rosmah Mansor sudah menjadi isteri Perdana Menteri paling masyhur dalam sejarah Malaysia. Masyhur - terpulang pada definisi kalian. Boleh jadi molek, boleh jadi jelek. Ghandhi terkenal, Hitler dan Stalin juga popular. Terpulang.

Semenjak tampil sebagai Wanita Numero Uno Malaysia, banyak sekali sumbangan dan berita yang memaparkan nama Datin Seri Ros sebagai tajuk utama. Tak terkira. Yang pasti, jasa Datin Seri Ros lebih banyak daripada isteri Ketua Pembangkang. Nanti dulu, kalau isteri Perdana Menteri digelar Wanita Pertama - apa pula gelaran isteri Ketua Pembangkang, ya?

Arakian, Datin Seri Ros telah menjemput Robert De Niro untuk datang ke Malaysia.

Ya, Robert De Niro yang itu.