Pindah

Salah Taip sudah berpindah ke nizambakeri.com

Semua entri asal Salah Taip ada di sana.

Terima kasih kerana setia bersama blog saya.

Redah Eropah: Episod 4

Kami singgah di toko buku dan alat tulis Paperchase sebelum bergerak ke Trafalgar Square. Saya mahu membeli buku catatan baru untuk kelana ini. Itu juga, bagi saya, salah satu cara untuk mengekalkan kewarasan andai berkelana secara solo.

Catat apa saja yang diingini dalam sebuah buku yang boleh disimpan dan dibelek semula kelak usia memamah diri. Saya simpan dan tampal semua resit, tiket, pamplet, apa saja. Setiap keping pasti punya cerita sendiri. Malah ini lebih berharga berbanding apa-apa cenderamata sekalipun. 

Kembali ke Trafalgar Square. 

Dataran ini selesai dibina pada tahun 1845 sebagai mengingati kemenangan Inggeris ke atas Perancis dan Sepanyol semasa Perang Napoleon dalam pertembungan kuasa armada di Tanjung Trafalgar, Sepanyol. 

Armada Inggeris dengan 27 kapal menumbangkan armada Perancis-Sepanyol yang lebih besar dengan 33 buah kapal. Dalam peperangan tersebut, 22 kapal pakatan Perancis-Sepanyol musnah. Sebaliknya, semua kapal Inggeris terselamat.

Kesemua ini hasil kebijaksanaan Laksamana Lord Nelson yang mengepalai tentera laut Inggeris. 

Kejayaan Nelson diabadkan di Trafalgar Square dengan patungnya berdiri megah di atas tiang setinggi 52 meter, menghadap Tanjung Trafalgar dan selatan Perancis. Kata Awang Goneng, penulis Malaysia yang menetap di London, patung itu jadi amaran dan sindiran keras Inggeris kepada Perancis. 

Jangan datang lagi atau kami akan musnahkan kamu sama seperti yang Nelson pernah lakukan.

Ironinya, dalam foto ini, patung Nelson tidak kelihatan. Tidak mengapa. Nelson akan kekal berdiri di situ. Yang mahu dirakam, tali persahabatan dan kegembiraan bersama yang mustahil terhapuskan. 

Masing-masing sibuk mahu mengaum seperti salah satu dari empat patung singa yang setia menjaga tugu Nelson

Sebelum bergambar, kami bertembung dengan sekumpulan rakyat Perancis yang mengadakan tunjuk perasaan dan sesi tafakur bagi mengingati tragedi Charlie Hebdo yang menimpa mereka baru-baru ini. 

Ramai juga yang membawa lilin dan memegang poster Je Suis Charlie bagi menunjukkan sokongan kepada majalah satira itu.

Bagi saya, kegilaan ini tidak adil dituding hanya kepada sebelah pihak. Sudah pasti kekejaman membunuh semberono tidak boleh diterima oleh sesiapa, namun itu tidak pernah menghalalkan kebebasan bersuara dari mengejek mana-mana agama. 

Kebebasan sentiasa hadir dengan tanggungjawab. 

Selesai merakam foto (dan mentertawakan dua orang: Abe Mat yang hampir cedera saat melompat turun dari tugu singa dan saya yang terkial-kial memanjat kerana katik), kami menyambung perjalanan ke Buckingham Palace. Waktu malam bukanlah waktu terbaik untuk menikmati keindahan senibina istana itu. Itu saya maklum. 

Sekadar mahu memandu jalan agar mudah mereka singgahi keesokan hari.

Ya, itu kopi di tangan Syahmi. Kami sama-sama penagih. Sempat singgah di toko kopi Costa sebelum tiba di Buckingham Palace.

Saya cuma ada foto ini di dalam simpanan. Kami berempat di hadapan Victoria Memorial, tugu memperingati kematian Queen Victoria yang berhadapan dengan Buckingham Palace. Setinggi 25 meter, tugu ini merupakan tugu memperingati mana-mana raja atau ratu yang tertinggi di England.

Malam semakin larut. Kami berpisah di stesen bas. Saya perlu meneruskan perjalanan ke Lapangan Terbang Stansted dan mereka harus berehat sebelum menyambung sesi beli-belah di kota London keesokan harinya.

Tiba di lapangan terbang, saya sempat berbaring dan melelapkan mata di belakang sebuah papan iklan yang lengkap dengan pemanas. Terhindar sedikit dari dingin malam yang menguasai lapangan terbang. 

Berselimutkan kain pelikat, saya menyusun aktiviti esok di minda. Banyak juga yang bakal diteroka di kota seribu terusan. Berdendang pengayuh gondola, berdentang loceng gereja, bergendang perut meminta pasta.

Venice, destinasi seterusnya.

Redah Eropah: Episod 3

Sesudah mendarat di Lapangan Terbang Stansted, kami segera menuju ke terminal bas. Tangan saya mula menggigil. Bukan kerana kesejukan namun sudah lebih jam 10:00 pagi dan saya masih belum menghirup kopi.

Mujur ada gerai Caffe Nero di terminal bas. Walaupun tidak seenak mana kopinya, namun cukup untuk mengubat ketagihan.

Kami mengisi perut bas National Express bersama para penumpang lain menuju ke stesen bas Victoria namun kami turun di pertengahan jalan. Lebih tepat, di Marble Arch. Gerbang putih masyhur yang tegak di percantuman Oxford Street, Park Lane, dan Edgware Road.

Marble Arch (Gambar ihsan Google)

Kami tidak bergambar di sini kerana lebih tertumpu untuk lekas tiba di hostel. Jadi terpaksa pinjam foto dari Google. 

Gerbang putih yang berusia hampir 200 tahun ini pada asalnya merupakan salah satu gerbang masuk di taman Buckingham Palace namun dipindahkan ke sini sekitar 1960-an. 

Kami sengaja berhenti di sini kerana mahu berjalan di sepanjang Hyde Park sambil menuju ke hostel. Barangkali tidak seindah musim semi atau musim panas, namun apa salahnya mengubat mata dengan hijau taman musim dingin.

Memang benar, pepohon pada musim panas tampak indah dengan daun nan merimbun. Hijau dan meredup. Namun saya sentiasa menganggap musim dingin mendedahkan sisi pepohon paling benar. Sirna daun, yang ada cuma dahan dan ranting paling seni. Pepohon melawan dingin kejur dengan yakin jujur.

Bukankah kita paling berani saat menjadi diri sendiri walau seisi dunia menafi?

Tiba di hostel, saya berlegar di luar sambil menanti mereka bertiga menyelesaikan urusan daftar masuk. Mereka bakal lena beralas tilam dan bantal. 

Saya? Malam kedua bermalam di lapangan terbang. Tapi itu kita cerita dalam episod lain.

Selesai mengemas kamar, kami memulakan langkah meneroka London. Sebelum berpusu-pusu dengan warga London di dalam keretapi bawah tanah, saya sempat singgah di pejabat pos. Kirim poskad, seperti biasa.

Saya mengambil keputusan untuk membawa mereka ke lokasi yang lazim dikunjungi di London untuk membeli-belah: Oxford Street, Picadilly Circus, dan Covent Garden. 

Kami di Covent Garden yang nampaknya masih bersisa dengan semangat Hari Natal. Dari kiri: Yin, Abemat, saya, Syahmi.

Yang turut diburu sepanjang hari bukan sahaja foto dan tempat yang bakal mereka serang untuk beli-belah, bahkan makanan yang sudah lama diidam sepanjang berada di Dublin:

KFC

Ya, Dublin tidak ada restoran KFC halal untuk kami rakusi. 

Sebaik cawangan KFC halal ditemukan di kawasan Tottenham Court Road, kami hampir meluru masuk namun berpura-pura tenang. 

Kami berhenti bergebang buat beberapa minit apabila hidangan di depan mata. Yang kedengaran hanyalah rangup tepung goreng sarat lemak dan bahan kimia yang tanpa gagal ditelan penuh nikmat. 

Oh ya, dan ayam.

Sesudah kekenyangan, kami sambung perjalanan ke Trafalgar Square. Yang akan saya ceritakan dalam episod seterusnya.

Redah Eropah: Episod 2

Penerbangan kami ke London berlepas pada jam 8:15 pagi.

Jadual seawal ini membuat kami bimbang lewat ke lapangan terbang dan ditinggalkan. Maklumlah, rumah bujang dengan satu bilik air dan empat penghuni. Mahu beratur menunggu giliran mandi pagi pun sudah mengambil masa.

Jelas kami masih tebal Melayunya, walau sedingin mana pun pagi, mahu disental jua tubuh dengan air suam.

Kalau dibikin seperti pemuda dalam Seniman Bujang Lapok atau mana-mana jejaka Eropah, pasti pantas waktu bersiap pagi. Hanya perlu sental mata dan berus gigi.

Jadi kami mengambil keputusan untuk tidur di lapangan terbang. Ironinya, dengan keputusan ini kami tidak akan mandi pun. Cuma mampu memastikan diri untuk berada di lapangan terbang tepat pada masanya.

Mujurlah Lapangan Terbang Antarabangsa Dublin agak selesa untuk bermalam. Banyak ruangan luas untuk berbaring, terutamanya di kawasan hadapan McDonald's yang sentiasa menjadi tumpuan para penumpang untuk melelapkan mata andai perlu berlepas pada awal pagi.

Nota:

Andai berkelana, anda boleh semak The Guide to Sleeping in Airports sama ada lapangan terbang yang bakal anda kunjungi sesuai untuk bermalam atau tidak. Hal ini penting andai penerbangan anda berlepas awal atau anda mahu menjimatkan kos penginapan untuk satu malam sebelum ke destinasi seterusnya. 

Laman sesawang ini memuatkan pengalaman yang dikongsi bersama para pengembara tentang lapangan terbang di seluruh dunia. Di Nice misalnya, saya dibantu oleh laman sesawang ini untuk mencari kerusi yang tidak berpalang dan sesuai dijadikan katil sementara. 

Ya, kadangkala anda akan terkesima tentang betapa rinci para pengembara berkongsi pengalaman. 

Kembali ke Dublin.

Kami tiba di lapangan terbang sekitar jam 11 malam. Kawasan hadapan McDonald's hampir penuh namun kami berjaya mendapatkan beberapa lajur kerusi untuk lena.

Kesemuanya tidur dengan aman, kecuali Redzmie atau panggilan mesranya Abe Mat (Abang Mat) yang masih sangsi tentang peluang kami berlepas pada awal pagi. Dia tega berjaga dengan minuman likat kafein Monster sebagai teman. Barangkali ada kaitan juga dengan fobianya pernah terlepas penerbangan sebelum ini.

Kalau menurut logik itu, seharusnya saya juga punya fobia yang sama. Entahlah.

8 Januari 2015

Mujurlah kami semua bangun awal keesokan paginya.

Sesudah membersihkan diri ala kadar dan solat Subuh di pinggir balai berlepas, kami bersama-sama dengan penumpang lain menunggu giliran mengisi perut kapal terbang.

Masing-masing cuma membawa satu beg galas kerana kelana yang singkat, termasuk saya yang berkelana lebih lama ke Rom dan Venice sesudah London.

Nota: 

Andai berkelana dengan pesawat, pastikan anda cuma membawa satu beg sahaja ke dalam pesawat kerana rata-rata syarikat penerbangan tidak membenarkan beg kedua terutamanya syarikat penerbangan tambang rendah. 

Lebih mudah andai anda memang hanya membawa satu beg untuk berkelana, jadi tidak ada beg yang perlu didaftar masuk. 

Hal ini akan menjimatkan masa kerana anda tidak perlu beratur panjang di kaunter daftar masuk bagasi dan dalam situasi anda terlewat ke lapangan terbang, anda boleh terus meluru ke gerbang berlepas tanpa perlu risau tentang bagasi. 

Syaratnya, bagasi harus sesuai dengan saiz yang ditetapkan. 

Sambil menunggu giliran, kami terlihat petugas RyanAir mula mengedarkan pelekat kuning untuk ditampal pada beg para penumpang.

Rupanya kami perlu juga mendaftarkan bagasi masuk ke ruang kargo. Kata petugas itu, ruang di dalam bahagian penumpang sudah terlebih muatan.

Berkelana dengan syarikat penerbangan tambang murah, begitulah adatnya. Ada saja karenah yang perlu dihadapi.

Kata orang, yang dibayar itulah yang dilayar.

Terkial-kial kami mengeluarkan beberapa gajet yang dibimbangi rosak saat dicampak semberono oleh staf lapangan saat beg kami dipindahkan kelak.

Sambil enjin pesawat mula menderam, dengkuran kami turut mendalam.

Jadi, saya akan sambung catatan ini saat kami mendarat di London.

Jumpa lagi!

Redah Eropah: Episod 1

Setelah berkira-kira, saya memilih Redah Eropah sebagai judul catatan kelana. Jujurnya, ini bukan travelog. 

Saya kurang gemar menggunakan istilah itu kerana bagi saya, travelog hanya ditulis oleh pengembara tegar yang penuh rinci mencatat dan mengingat setiap butir perjalanannya. 

Saya? Jauh sekali begitu. 

Yang saya rakam dalam Redah Eropah hanyalah cebis-cebis ingatan yang amat lemah, disulam dengan pemerhatian (dan barangkali khayalan) sendiri tentang manusia dan dunia sekeliling yang saya temukan sepanjang perjalanan. 

Satu lagi sebabnya, hashtag. Zaman kini manusia sudah tidak lagi bertentang mata andai bersua. 

Semuanya tentang media yang dihadap tekun di skrin sambil jari menari-nari menggantikan suara, mimik muka, dan rasa paling dalam di dada. 

Saya gembira sesudah mendapati #RedahEropah masih belum ada yang empunya. Bagi pengamal Twitter, hal sebegini penting. Maknanya, saya jadi pemula. 

Dan saya tidak pernah malu untuk mengaku diri sebagai generasi penyembah skrin. 

Zaman berubah. Manusia juga berubah. 

Seperti mana datuk nenek kita berasa janggal apabila ibu bapa kita mula berseluar bell-bottomed dan menjawab panggilan telefon cinta, begitu jugalah generasi kini dipandang serong kerana lebih cenderung berkomunikasi di alam maya. 

Cuma usah keterlaluan. Itu saja. 

Lihat? Betapa jauhnya saya menyimpang. Ini satu lagi sebab catatan kelana saya tidak muat dikongsi di Instagram. Semuanya mahu dibebel dan dikisah panjang-panjang. 

Ada yang bertanya, mengapa tidak ditulis di Facebook, seperti kisah-kisah pendek terdahulu?

Saya sudah lama berputus asa dengan Facebook. Entah kenapa. Hanya diakses sekali-sekala andai ada pesanan penting dari sesiapa. Jadi di sini (dan Instagram) sajalah tempat saya berceloteh. 

7 Januari 2015

Oh, ya. London. 

Melayu tipikal, bukan? Semuanya harus bermula di London. 

Begitulah manisnya ironi kecintaan kita kepada mantan penjajah yang menjarah isi bumi kita dahulu. Kini kita berlumba-lumba ke sana mencurahkan wang kepada mereka, kerana masih belum cukup harta nenek moyang kita dilicinkan dahulu. 

Sekali-sekala megah menunggang kuda nasionalisme, apa salahnya? Sesudah puas, kita turun dan tambat kuda di tiang sedar. Kemudian ketawa sepuas-puasnya. 

Saya ke London, kalau tidak silap, untuk kali ketiga. Kali ini bersama Syahmi, Hizrin, dan Redzmie. Tiga orang rakan serumah di Dublin. 

Namun saya bersama mereka sehari saja. Lorong kami mencapah di sini. Mereka bertiga ingin meneroka London sambil membeli-belah sebelum pulang ke Malaysia.

Saya pula menunggu penerbangan murah ke Venice pada hari berikutnya. Kalau terbang terus dari Dublin, terlalu mahal harga tiketnya. 

Namun itu tidak bermakna saya tidak mampu menggila bersama mereka di sini untuk sehari. Tambahan pula, mereka masih belum berkesempatan mengembara di London dengan teliti. 

Syahmi pernah ke sini untuk sebuah konsert pada musim panas lalu. Hizrin di sini buat kali pertama. Jadi saya dan Redzmie jadi pemandu pelancong amatur yang harus diturut penuh was-was. 

Saya akan sambung Episod 2 di Lapangan Terbang Antarabangsa Dublin. Terima kasih pada yang sudi membaca. 

Ruang ini bukan sahaja untuk kelana musim sejuk saya sebelum pulang ke Malaysia, namun jua memuatkan pengalaman saya sebesar hama, setahun di kota Dublin dan beberapa kota di Eropah yang sempat saya singgahi sepanjang tempoh itu. 

Jumpa lagi!

Kembali

Alangkah ruginya andai kembara Eropah ini tidak dicatat.

Itulah yang terlintas di benak saya setiap kali amaran caption too long muncul di Instagram kerana catatan pada gambar terlalu panjang. Ruang yang terhad untuk saya bercerita tentang #knb40days di Instagram membuat saya akur dan bangun menumbangkan kemalasan. 

Selepas tujuh bulan koma, Salah Taip kini bernafas semula. 

Untuk catatan pertama, saya akan mulakan dengan perjalanan singkat saya ke London bersama teman-teman serumah sebelum ke Rome. 

Nantikan!

Nota Ramadan #55

Subuh 2:50 pagi. Maghrib 10:00 malam. 

Melihat kalendar Ramadan tahun ini, saya mula berdebar. Benarlah puasa kali ini berbeza. 

Saya menyambutnya di Dublin. 

Perjalanan pulang dari solat terawih tadi diisi dengan pemandangan warga kota yang baru saja berpusu-pusu menuju ke kelab malam. 

Malam ini luar biasa juga meriahnya dengan kehadiran pelancong yang meraikan Dublin Pride, perarakan menyokong LGBTQ yang diadakan petang tadi. 

Esok, Ramadan bermula. 

Suasana yang berbeza ini serta-merta membuat saya rindu pada tanah air. 

Rindu pada kemeriahan Ramadan. Rindu pada hilai tawa keluarga dan teman-teman saat berbuka puasa. Rindu saat berjalan menuju ke surau bersama Mama dan Abah sambil masing-masing membawa lampu suluh. 

Moga rindu ini buat saya lebih bersyukur tentang masa lalu. 

Moga rindu ini buat munajat lebih tertumpu. 

Selamat datang, Ramadan. Sekali lagi kita ketemu. 

Dua Baris

Saya sedang mengerjakan satu manuskrip dan menemukan istilah double-breasted. Jadi saya pun bukalah Pusat Rujukan Persuratan Melayu untuk lihat maksud dalam bahasa Melayu.

Jangan risau, saya tahu apa maksud double-breasted. Kalau anda pakai sut atau kot, ada dua jenis utama. Satu kot butangnya sebaris. Namanya single-breasted. Satu lagi, butangnya dua baris. Yang itu double-breasted. Boleh rujuk gambar di bawah.

Gambar ihsan Wikipedia

Saya cuma nak tahu istilah yang tepat dalam bahasa Melayu. Alangkah terkesimanya saya apabila Kamus Inggeris-Melayu Dewan menterjemah istilah tersebut sebagai dubel bras.

DUBEL BRAS.

Apa ini? Transliterasi? Apakah perkataan ini terlalu kompleks maknanya sehingga tidak boleh diganti dengan perkataan dalam bahasa Melayu? 

Jadi saya cuba pula alat terjemahan (walaupun lemah) lain yakni Google Translate. Saya cuba dalam mod Bahasa Inggeris-Bahasa Indonesia. Nah, terjemahannya mudah.

Double-breasted maknanya berkancing dua baris. 

Kalau bunyinya janggal, tukarlah jadi berbutang dua baris. 

Masih janggal? Okeylah, kita tukar biar bunyinya lebih canggih. Berbutang dwibaris.

Apa sajalah, asalkan jangan dubel bras. Tolonglah, sekalian bahasawan yang menjaga gedung perkataan kita. Kayakan terjemahan. Ya, ini cadangan saya. Siap bagi terjemahan cadangan. Kalau tak bagi nanti ada orang marah, cakap saya pandai rungut saja. 

Kispen 142: Jurang

Tuanku Sultan membelek-belek persalinan baru yang membalut tubuh baginda. Tiadalah pernah walau sekali Tuanku Sultan berasa selesa begini dengan persalinan baginda. 

Kata Pengembara Zaman, yang dipakai oleh baginda itu namanya bajuti. Buatan terelok manusia dari penjuru dunia berbeza, entah berapa lautan terpisah dengan negeri Tuanku Sultan. 

Yang paling Tuanku Sultan gemari, lencana besar yang ditenun di bahagian dada bajuti. Mirip bebayang kuda yang ditunggang jagoan. 

"Ada lagi yang belum kembali?" ujar Pengembara Zaman sambil memeriksa jam tangan. Mereka tidak boleh terlewat. Hanya ada dua jam berbaki sebelum Gerbang Masa terkatup semula.

"Beta rasa, isteri beta masih ada di dalam," balas Tuanku Sultan. Sedikit pun wajah baginda tiada terzahir rasa gulana. Dia yakin dengan hulubalang yang dibawa demi menjaga keselamatan Tuanku Permaisuri di Dunia Baru. Bahkan Pengembara Zaman turut menugaskan adindanya, Siti, untuk menjaga Tuanku Permaisuri.

Setelah Tuanku Permaisuri muncul semula dari dalam mahaistana agam, Pengembara Zaman kembali lega. Rombongan mereka sudah lengkap. Bolehlah mereka kembali mengatur perjalanan kembali ke kurun keenam belas, zaman asal Tuanku Sultan.

Rombongan mereka kemudian mengisi dua kenaikan mewah untuk membawa mereka ke hujung kota. Di situ Gerbang Masa menunggu.

"Wahai pengembara, tidak ada apa-apa lagi yang mampu beta anugerahkan melainkan rasa terima kasih yang tidak terhingga kepada tuan hamba kerana sudi membawa beta sekeluarga menjelajah dunia berbilang zaman. Sungguh, ini pengalaman luar biasa," Tuanku Sultan memulakan bicara dalam kenaikan.  

Senyum Tuanku Sultan tampak tulus. Ini kali kedua dia dikunjungi Pengembara Zaman. Mujur yang ini tidak gila seperti Pengembara Zaman pertama yang melawatnya beberapa tahun lalu. Membawa teman sebarangan dan memberi senjata sihir kepada Hang Tuah sehingga diubah segala sejarah.

Pengembara Zaman yang kedua ini cuma ilmuwan yang mahu merakam semula sejarah benar. Katanya untuk tatapan anak cucu zaman hadapan. Katanya sejarah pada zaman itu, sudah terlalu tebal noda hingga tidak terbeza kelabu yang tenggelam lumat dalam hitam putih yang dicoreng tangan-tangan yang cuma mahu asal-usul dihidang menurut selera tembolok sendiri.

"Sepatutnya, patiklah yang mengucapkan terima kasih kepada Tuanku kerana membenarkan patik berteduh di bawah naungan kuasa Tuanku selama perjalanan kita," Pengembara Zaman hubaya-hubaya menyusun kata.

"Sebelum kita tiba di Gerbang Masa, beta ingin ajukan satu kemusykilan. Sudikah pengembara mendengarnya?"

"Nyiru patik tadahkan, Tuanku."

"Ketika kita di, apa namanya, Papilian?"

"Pavilion, Tuanku."

"Apa-apalah. Beta perhatikan ada ruang santap yang dibina agam bahkan nun tinggi seolah mahu dicapai awan sambil mencicip kopi. Ada pula ruang santap yang diperosok hingga ke bawah tanah, hingga berbaur cacamarba bauan hidangan, dari ayam goreng hingga sup ikan. Mengapa demikian jauh dipisah kedua-duanya?"

Pengembara Zaman menarik nafas dalam-dalam. Teliti kata-kata disulam. 

"Tuanku, ada pun zaman ini ada jua yang ditetapkan alam tiada berubah sehingga bila-bila. Seperti Tuanku juga, apa sanggup Tuanku bersantap semeja dengan gelandangan dan sang papa? Mustahil bukan? Demikian juga di mahaistana Papilian ini, Tuanku. Harus dipisah bangsawan langit tinggi, dengan tikus lohong tahi. Bimbang bergeser bahu, sepanjang umur menanggung malu."

Tuanku Sultan terlongo. Bajuti dengan lencana kuda tersulam dibelek sekali lagi. Bimbang juga kalau dia tergesel tikus liar di mana-mana.

Kispen 141: Dunia

Selesai bersarapan di warung, Tompok dan Belang kembali bersiar-siar. Pagi ini mereka kenyang benar. Tauke warung hidang sisa ayam goreng yang digaul dengan nasi.

Sekali-sekala mereka berhenti untuk bersihkan tapak kaki.

Tiba di satu kaki lima, Tompok berhenti.

"Kenapa berhenti?" soal Belang. Dia kuis cebis ayam yang masih terlekat di hujung misai.

"Kau tengok pagar rumah tu," pandangan Tompok tertancap pada pagar mirip tembok yang mengelilingi sebuah rumah agam.

"Kenapa?"

"Tinggi kan? Macam tembok penjara. Macam tuan rumah tu dah tak nak bercampur dengan orang lain."

"Kau tak faham," Belang tersenyum. Dia merehatkan tubuh di kaki lima yang hangat. Ekornya dilibas perlahan.

"Apa yang aku tak faham?"

"Orang kaya memang pagar rumah tinggi melangit begini. Dia boleh berpisah dengan dunia, kerana seisi dunia sudah berada di dalam rumahnya."

"Jadi dia tu macam mana?" Tompok mengalih pandang ke arah seorang lelaki yang mundar-mandir di seberang jalan. Wajahnya cemar, baju kumal membalut tubuh. Di tangannya ada beg plastik berisi entah apa. Barangkali sisa makanan mirip sarapan Tompok dan Belang.

"Mudah saja. Orang miskin tidak perlu pagar tinggi-tinggi. Sebab seisi dunia ada dalam hatinya."

Tompok mengangguk faham.

Kispen 140: Tali

Di tangan penguasa itu, ada tali-temali bisu.

Buat menambat manusia-manusia lembu, penuh patuh meragut rumput setuju.

Kispen 139: Jumpa

Osman mengalih pandang ke setiap sudut kamar. Sekali-kala anak matanya terarah ke siling. Jari pantas menari di paha. Entah berapa kali dia mengalih punggung di sofa.

"Sabi, awak sayang saya tak?" soal Osman.

"Ya. Sayang. Saya sayang semua patient saya kat sini," Sabihah tersenyum dan geleng kepala sambil renung skrin komputer. Jari pantas menari di papan kekunci. Cuma Osman yang panggil dia 'Sabi' di sini.

"Kan saya dah cakap, saya bukan patient awak. Saya, boyfriend awak," Osman ketawa terkekek-kekek. Kini dia berbaring sambil kaki dilonjak ke udara, digerakkan seolah mengayuh basikal ghaib. 

Sabihah terpaksa menghentikan kerja. Dia tahu, kalau dibiarkan, pesakitnya yang seorang ini akan lebih meliar. Biasanya Osman bermula dengan rayu nan membujuk. Mata bundar bercahaya, menambah seri peroman tampan. 

Meja kerja ditinggalkan. Sabihah duduk di sofa bertentangan. Osman masih berbaring. Sekali-sekala dia mengenyit mata pada Sabihah.

"Awak ikut Lidya ya? Jangan lupa makan ubat," Sabihah mengalih pandang ke arah Lidya, jururawat yang sepanjang sesi pemeriksaan tadi setia menunggu di hujung kamar. Sejurus doktor itu mengangguk, Lidya mara mendapatkan Osman.

"Terima kasih, sayang. Jumpa lagi," Osman masih ketawa ketika dia berjalan keluar diiring Lidya. Beberapa kali dia menoleh ke belakang dan melambai-lambai ke arah Sabihah yang tercegat di sebelah sofa.

Menggoda. Sungguh menggoda. Namun apabila psikosis menyerang, tampan Osman sirna. Dia akan mula meraung rawak dan marah-marah. 

Mama mana? Mana dia? Kenapa dia letak aku kat sini?  

Itulah soalan yang sentiasa ditanya Osman sambil dia menumbuk dinding. Kalau ada jururawat atau atendan yang cuba menenangkan, dia jadi lebih ganas. Satu-satunya yang menenangkan Osman - pujukan Sabihah. 

Sebab itu Sabihah tiada pilihan. Setiap kali episod psikosis Osman bermula, dia akan dipanggil untuk menenangkan keadaan. Osman akan perlahan-lahan tenang selepas dipujuk Sabihah, kemudian menangis. Jika Sabihah tidak bertugas, terpaksalah beberapa atendan bergusti terlebih dahulu dengan Osman sebelum ubat penenang disuntik.

"Saya dengar awak ada boyfriend baru ya, Dr Sabihah?"

Itu soalan Dr Vivian ketika mesyuarat bulanan Unit Psikiatri Rumah Seri Memori berlangsung minggu lalu. Malu besar Sabihah dibuatnya. Ketika itulah dia sedar kisah Sabihah-Osman ini sudah sampai ke telinga bosnya dan bukan lagi jadi perbualan antara jururawat atau staf Rumah Seri Memori.

"Mana ada. Itu semua mengarut," ujar Sabihah sambil tersengih selamba. Pendakap gigi yang dijalin wayar merah jambu terserlah.

"Dia tu pesakit. Awak pun tahu peraturan kita kan? Mana boleh ada relationship dengan pesakit. He's unstable. Of all people, you should know better."

"Saya faham. Saya akan jaga semua tu. I'm a professional. Macam Dr Vivian juga."

Selepas perbualan itu, malangnya, keletah dan karenah Osman tidak pernah surut. Walau sudah diberikan rawatan yang mencukupi mengikut jadual, dia masih tetap nakal dan sering menggoda Sabihah. Dia selalu mengingatkan Sabihah bahawa dia tidak gila dan dia berada di unit psikiatri itu atas kehendak ibunya. 

Pernah juga dia berdiri di atas meja di dewan makan dan menyanyikan lagu hari jadi kepada Sabihah. Sehingga hari ini, doktor muda itu tidak tahu bagaimana Osman memperoleh tarikh lahirnya.

"Kesian aku tengok budak tu. Baik, tapi tak sihat. Kau mesti tau apa jadi kat dia kan?" 

Soalan Pak Tam, pemandu Rumah Seri Memori itu cuma disambut dengan senyuman. Sabihah tidak boleh berkongsi maklumat peribadi pesakit dengan sesiapa. Dia tahu Pak Tam maklum hal itu. Cuma lelaki separuh abad itu ingin berkongsi rasa. 

Sudah tentu dia tahu apa yang telah berlaku.

Kedatangan keluarga Adila, tunangan Osman, pada malam itu mengubah hidupnya selama-lamanya. Dia langsung tidak percaya manusia yang paling disayangi tergamak mungkir janji begitu saja. Keluarga Adila cuma beri satu alasan. Adila mahu putuskan pertunangan kerana dia sedar hubungan itu satu kesilapan.

Itu saja? Alasan gila apakah itu?

Selepas itu Osman berkurung di kamar. Lebih seminggu dia murung. Dia cuma keluar untuk makan. Selesai jamah sekeping roti dan segelas air suam, dia akan kembali semula mengasingkan diri. 

Kadangkala ibu Osman mendengar anak lelaki tunggalnya meraung dan menangis. 

Sehinggalah pada suatu hari, ibunya menemui Osman yang terlentang di lantai dengan pergelangan tangan berlumur darah. 

Dia mahu Osman kembali pulih dan gembira. Dia mahu Osman kembali sediakala. Sebab itu Osman dihantar ke Unit Psikiatri Rumah Seri Memori.

"Dr Sabihah," sapaan jururawat mematikan lamunan.

"Ya Lidya? Ada apa?"

"Osman."

"Aduh, apa lagi?"

"Saya dah hantar ke bilik. Tapi dia tak nak makan ubat. Saya tak nak panggil atendan lelaki sebab Osman nampak macam letih. Kesian pula kalau paksa dia nanti," Lidya tampak gelisah.

"Tak apalah. Saya pergi tengok dia."

Tiba di kamar Osman, Sabihah terlihat lelaki itu terbaring tenang di katil sambil memandang ke arahnya. Senyumannya tidak pernah gagal menambat hati.

Kalaulah dia bukan pesakit di sini. Kalaulah.

"Sabi buat apa datang sini?" Osman tersenyum nakal.

"Ada orang cakap awak tak nak makan ubat," Sabihah ambil tempat di kerusi bersebelahan katil Osman.

"Saya nak Sabi yang suapkan."

"Jangan nak mengada-ngada. Nanti saya repot kat Dr Vivian, baru awak tau. Makan ubat tu. Kalau tak makan macam mana nak baik?"

Osman patuh. Dia engsot tubuh perlahan-lahan dan kini duduk bersila di atas katil. Pil-pil di dalam cawan plastik kecil dicapai dan dicampak ke tenggorokan. Dia telan perlahan-lahan dengan mata terpejam.

"Kenapa tak telan dengan air? Tercekik nanti," ada nada risau dalam suara Sabihah.

"Kalau tercekik, tak apa. Sabi kan ada."

"Baguslah awak dah makan ubat. Saya keluar dulu ya?" 

Belum sempat Sabi berdiri tegak, Osman menyambar tangannya. "Tunggu."

Jantung Sabihah berdegup kencang. Ini kali pertama. Sebelum ini, Osman cuma meracau saja. Dia tahu Osman tidak akan bertindak ganas terhadapnya.

Dia tahu khayalan Osman tentang perasaan cinta.

Atau barangkali khayalan itu dikongsi. Barangkali.

"Sabi, kita kahwin ya?"

Sesaat mata Sabihah terbeliak sebelum dia menahan tawa. Dia memandang wajah Osman yang tiada tanda berjenaka.

"Kita kahwin ya?"

"Osman, dengar sini. Kalau ikut jadual, dua minggu lagi awak dah boleh keluar. Macam ni. Lepas awak keluar nanti, awak keluar dengan sesiapa yang awak suka. Anyone. Kalau lepas sebulan awak masih tak jumpa orang yang awak berkenan, you give me a call. Boleh?" Sabihah tahu umpan itu akan buat Osman tenang dan tidur lena. Sekurang-kurangnya malam ini dia tidak meracau.

Dua minggu berlalu, Osman akhirnya mendaftar keluar. Dia disahkan stabil namun masih perlu menjalani rawatan susulan. 

Anehnya, sejurus selepas Osman keluar, Sabihah mula mengesan lohong dalam jiwa. Sunyi. Walau hampir saban hari Osman mengirim mesej, dia masih terkenang usik nakal Osman.

Dalam mesej, Osman memberitahu bahawa mustahil dia mahu keluar dengan sesiapa. Dia akan menunggu tempoh sebulan tamat dan mengajak Sabihah untuk temujanji.

Lama kelamaan, mesej dari Osman semakin langka. Dia sudah tidak kerap menghubungi Sabihah seperti dulu. Entah mengapa, Sabihah makin resah.

Sehinggalah tempoh sebulan hampir tamat, ada sampul surat rona kuning cair ditinggalkan di meja pejabat Sabihah. Tulisan tangan di sampul itu Sabihah kenal benar.

Ini surat dari Osman.

Ada sekeping kad di dalam sampul. Kad jemputan perkahwinan.

Osman dan Adila.

Terselit di antara lipatan kad, sekeping nota.

Betul kata awak, Sabihah. Saya akan jumpa orang yang saya suka. Keluarga Adila datang minta maaf. Kami sambung semula pertunangan dan akan kahwin tiga bulan lagi. Terima kasih sudi jaga saya di Rumah Seri Memori.

Ketika itulah, air mata menggaris pipi Sabihah. 

Bahkan semakin deras.

Hanya Sepuluh 161

Cinta bukan rupa.

Namun makna yang kau cipta untuk kita.

Kispen 138: Dengar

Bukhori renung barisan jeriji yang membatasi ruang kamar dan laluan di luar. Waktu mula-mula tiba, dia selalu hitung bilangan jeriji itu.

Tapi sekarang dia sudah lupa. Sudah terlalu lama dia membakar helai masa dalam relung penjara.

Namun segala sunyi bakal bernoktah. Dia tidak perlu lagi mengulang segala rutin hari. Tiada lagi hidangan pembatal selera sebagai ruji. Bakal tamat tidur di tilam hamis tanpa mimpi.

Esok dia tidak akan berada di sini.

Esok dia dihukum mati.

Kalau ikut pesan warden penjara, sebentar lagi dia ada dua orang tetamu. Wajib ketemu.

Bukan. Bukan ibu bapanya.

Ibu sudah lama mati dipukul Ayah. Ketika itu umurnya lebih kurang tujuh tahun. Sambil dia kayuh basikal di depan rumah, Ayah pulang sambil seret Ibu. Rambut ikal Ibu berbelit di genggaman Ayah.

Ayah kata Ibu sundal. Dia tambat ibu di tiang. Dia sebat ibu dengan batang besi. Hayunan terakhir di kepala Ibu itu Bukhori ingat sungguh-sungguh.

Sebab selepas itu, suara Ibu tak kedengaran lagi. Sebab dia yang kena bersihkan tiang dan halaman yang bertempek dengan darah Ibu.

Ayah pun sudah tiada. 15 tahun lepas Ibu meninggal, giliran Ayah pula. Tapi Bukhori lega sebab Ayah tak mati dalam derita macam Ibu.

Waktu itu Bukhori pulang ke rumah. Ayah di depan TV dengan hanya bercelana dalam. Bukhori tidak bagi salam. Dia takut Ayah terganggu. Dia cuma berjalan perlahan hingga muncung pistol itu rapat betul dengan kepala Ayah.

Sedas saja. Kali ini tak ada sesiapa yang boleh paksa Bukhori bersihkan darah.

"Bukhori."

Dia tersedar. Warden penjara sudah tercegat di depan pintu bersama dua orang pengawal.

"Cepat. Orang dah tunggu."

Mereka berempat berjalan perlahan-lahan ke kamar khas banduan bertemu pelawat.

"Assalamualaikum, Bukhori," imam menghulur senyum sebaik saja Bukhori melabuhkan punggung.

Bukhori cuma senyum tawar.

"Saya Dr Arif. Yang sebelah saya ni, Haji Sabtu. Bukhori dah makan?"

Bukhori angguk. Dia tidak ada selera untuk teruskan perbualan. Ini semua cuma basa-basi pihak penjara sebelum dia dihantar ke tali gantung esok.

"Sebelum kita mula, Bukhori ada nak tanya apa-apa?"

Bukhori tertunduk. Lama. Kemudian dia kembali bengah.

"Ada. Saya nak tanya Dr Arif, lepas saya kena gantung, telinga saya boleh dengar tak? Satu saat pun jadilah. Saya nak dengar bunyi leher saya patah. Seronok. Masa saya cekik budak-budak tu semua, saya memang dengar betul-betul bunyi leher patah. Seronok."

Sengih Bukhori melebar.

Hanya Sepuluh 160

Ada rasa, usah disimpan tanpa kata. 

Mustahil takdir jadi jurubicara.

Hanya Sepuluh 159

Saat bersanding bahagia, pernahkah sedetik terlintas manis bersama kekasih lama?

Hanya Sepuluh 158

Bimbang juga membaca Twitter. 

Yang dipuja, biasanya paling handal mencerca.

Kispen 137: Ruang

Pemuda itu masih berkira-kira. Nasi di pinggannya hanya tinggal sejemput dua. Sotong cili ala Thai sudah selesai digomol. Yang tinggal hanya sisa bendi dan jalur bawang besar. Ayam mentega juga hampir habis.

Seperti dia, gadis di meja yang berhadapan dengannya juga keseorangan. Rambut ikal separas bahu sekali-sekala disebak. Mata bundar dilindungi kaca mata jernih. Jejari mulus, tiada satu pun yang bercincin. Dia merenung skrin telefon yang tidak henti-henti digeser ibu jari, sambil terkadang senyum lantas terbit lesung pipit dalam persis Jennifer Garner.

Manis. Terlalu manis.

Hampir sejam berlalu, gadis itu masih bersendiri. Tiada tanda dia resah menunggu. Dia juga tidak memanggil pelayan untuk memesan makanan.

Aneh. 

Si pemuda nekad. Kasihan, gadis itu keseorangan. Apa salahnya dipelawa duduk bersama? Sekadar jadi teman bual sambil makan malam. Bukannya ada apa-apa.

Pemuda itu berdiri sambil membetulkan hujung kemeja yang sedikit kumal. 

Ketika itu jugalah pintu restoran terkuak. Seorang lelaki bertubuh tegap berjalan tergesa-gesa menuju ke arah meja gadis berlesung pipit.

"Sorry, sayang. Abang ada urgent meeting tadi. Nak call tapi telefon habis bateri. Sorry."

"It's fine. Jom makan."

Pasangan itu berdakapan seketika sambil bertukar pagut kucup.

Pemuda itu kembali duduk. Ketul-ketul ayam mentega ditatap sepi. 

Ayam dalam pinggan ini pun berteman.

Dia angkat tangan dan pesan satu set nasi lagi, kali ini diiring udang goreng.

Kispen 136: Waras

Fazrul dan Johan mundar-mandir. Bas yang ditunggu masih belum tiba. Sambil kongsi hirup teh ais perasa pisang Cool Blog, mereka sama-sama memerhati seorang lelaki yang juga mundar-mandir seperti mereka.

Bezanya, dia tidak berbaju dan cuma bercelana pendek. Cuma kaki kiri tersarung selipar Jepun. Kaki kanan telanjang, tenang sahaja melangkah dan memijak tar jalan yang memijar.

Lelaki separuh abad itu sedang menggaru kepala berambut goseng, sekali-sekala berteriak tentang Tuhan yang menghukum dirinya.

"Kau pernah dengar pakcik tu cakap apa?" soal Johan. Teh ais dihirup dalam-dalam.

"Pernah. Macam-macam. Dia kata Tuhan hantar dia ke dunia untuk tolong orang. Dia cari orang yang Tuhan suruh dia tolong. Kadang-kadang dia cari isteri dia. Katanya ada syaitan datang rumah dia, bakar rumah lepas tu culik isteri dia. Dia bergusti dengan syaitan tapi dia kalah," Fazrul ketawa sinis.

"Kenapa kau ketawa?"

"Eh, kelakar kot. Kau tak rasa kelakar? Biarlah, orang gila macam pakcik tu memang cakapnya merapu tak tentu hala."

Johan tersenyum. Gilirannya bikin raut wajah sinis.

"Kenapa?" Fazrul keliru.

"Sekurang-kurangnya, pakcik tu tak marah kalau orang tak setuju cakap dia. Kalau kita tak percaya pun, dia tak kisah. Dia tak paksa kita percaya apa yang dia percaya. Sekarang siapa gila?"

"Sudahlah," Fazrul mengeluh. "Bas dah sampai."

Kispen 135: Pahit

"Cappuccino siap, encik."

"Ini saya punya?" soal pemuda yang masih segak berkemeja walau petang sudah lanjut. Dia baru pulang dari mesyuarat panjang. Perlu dos kopi sebelum memandu pulang.

"Ya," gadis barista di kaunter McCafe tersenyum manis. Seragam hitam yang membalut tubuh menjelaskan lagi kalung halus emas yang tergantung dari leher, menjelajah dada.

Pemuda itu terus hirup cappuccino di kaunter.

"Ish, pahitnya," dia membelingas ke arah gadis barista. Dahinya berkerut marah.

"Gula ada kat tepi, encik," suara gadis barista masih tenang. Ibu jarinya lentik dituding ke arah kotak putih di hujung kaunter yang berisi tiub gula pasir, gula perang, air gula, bahkan serbuk vanila dan serbuk coklat.

"Kenapa tak letak terus gula dalam ni?" pemuda itu masih bersuara tinggi.

"Sebab bukan semua orang nak mampus kena kencing manis macam kau."

Tapi itu cuma jawapan gadis barista di dalam hati. Wajahnya masih tersenyum sambil menerima pesanan pelanggan lain yang beratur di kaunter.